曹雪芹十年辛苦、滴滴血淚著述《紅樓夢》，他自述是茅椽蓬牗、瓦灶繩床的窘迫，他的好朋友敦誠說他的生活是：滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。
如此境遇的曹霑雪芹，不似升斗小民之慮，對他來說，第一要務，是完稿紅樓，是他生而為人的全部價值，是他高貴靈魂得以安放的全部感情寄託。
《紅樓夢》流傳於世，儘管斷臂戛然於第八十回，卻依然站上人類精神建設的最高處，是一部史詩般的鉅著，熠熠生輝二百六十餘年，滋養溫潤了一個民族的心靈。
對紅樓越熟悉，越是想要探究悼紅軒裡的曹雪芹，他寫這部書，究竟要表達什麼呢？他一字一血淚，他為誰而哭？他心裡的那個永成遺憾的夢，到底是什麼呢？
他說自己半生潦倒，罪無可恕，編述這部《石頭記》，為的是當年歷歷閨閣中人不致泯滅，是為其昭傳。這個歷歷中人，就是小說大觀園裡的一眾青春少女，是群芳、是千紅、是萬豔。可是她們無一例外地命運多舛、結局悲慘。他思考，問題到底出在了哪裡？他最愛的瀟湘妃子、芙蓉女兒，似乎悲劇還會來得更快一些。曹雪芹經歷過的現實雖然不能等同於《紅樓夢》裡的賈府，但那個總基調、那個無形之手的壓力，無論是現實還是作品當是一以貫之的。
大觀園是曹雪芹為他的紅樓兒女營造的香丘之地，儘管只有短短三年的光陰，也是作者在那個汙淖世界珍藏的一叵淨土，讓自己沉重的生命有一段被點亮的日子。
淺以為，曹公十年辛苦、嘔心瀝血，對那個社會他要表達和思考的，有三個問題：
一、所謂的正統，是殺人不見血的刀，曹公恨其入骨《紅樓夢》裡寫了一對主要矛盾，也可以說是兩派博弈。就是代表著自由個人意志和精神追求的木石姻緣（寶黛愛情）和代表現實利益的金玉良緣（二寶良姻）之爭。
寶黛前世本有一段恩情，神瑛侍者惜護絳珠而使其得以久延歲月，絳珠天分裡生出一段痴情，因要酬答神瑛的灌溉之恩，隨他下世，將一世的眼淚還他。曹雪芹將寶黛愛情的成因、發生和發展，是完全跳脫出了世俗和外在因素的精神層面之上，他寫了一對男女至真至純的感情。這是曹公認為愛情該有的樣子，是他理想中的樣子，也代表許多囿於現實不得如願青年男女共同遺憾的樣子。
理想是一回事，現實是另一回事。天分形成的愛情當然不被現實所接納，木石姻緣還未真正萌芽，現實中四大家族聯姻的紐帶卻更加的緊密了，薛家閤家進駐榮國府，金玉良緣甚囂塵上。在特定的社會和時代背景下，金玉良緣是絕對的天作之合、絕佳拍檔：
1、你有金、我有玉，這叫做天生一對。
2、一損俱損，一榮俱榮，是家族共同的利益訴求，個人意志在家族利益面前不值得一提。
3、寶釵的鮮妍明媚、停機之德，是封建社會最佳的娶妻首選。
選擇薛寶釵，從現實裡任何角度，都是最佳選擇。根本沒有反對的理由。賈寶玉不接受寶釵，他自己也知道能說出來的理由都站不住腳，其實就是一條，他不愛寶釵，在外人看，珠聯璧合，可是在寶玉的內心，他知道兩個人幾乎在所有問題、觀點和主張上全都是南轅北轍，就是兩條永不能交集的平行線。
賈寶玉恰恰是需要一個知己型的愛人的，不要說是曹公所處的260年前，就算是今天，婚姻裡只有愛情這一個因素，也會被許多的人嘲笑和認為脫離了現實。
一個人，當他的確達到了靈魂滿足為必要訴求時，其實他是不大可能願意從內心接受降級的。這點今天的男人都很不容易達到這個高度。賈寶玉他非常清楚地明白家族利益和自我訴求的矛盾，金玉良緣帶給他的精神壓力，就連做夢都無法放鬆，繡鴛鴦夢兆絳芸軒一回，寶玉夢話“和尚道士的話如何信得？什麼是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！”如此可見一斑。
比寶玉更加痛苦的，是林黛玉。寶玉的活動半徑是比較大的，他走出榮國府，有志同道合的北靜王、蔣玉菡、柳湘蓮和馮紫英等一干朋友。他在賈府是活龍鳳凰一般的存在，他想打人罵人都容易，他想任性也沒有什麼大不了的。他的日常生活是鬆弛的。
黛玉完全不同，父母雙亡，一草一紙皆靠榮府，縱是有外祖母寵愛，鳳姐關懷，但她知道，自己不是榮國府正經的主子，凡事能省事就省事，最怕的就是有人背後說她。她的藥餌里人參肉桂太多，她自己何嘗不知道需要用燕窩這種滋陰補肺之物調養，可是怎麼張得開這樣的口？不多行一步路，不多說一句話，寄人籬下，那一種無法言說的苦悶並無任何人可以傾訴。就連面對寶玉，黛玉許多的心結也多是欲言又止。關於木石姻緣的前途，寶黛二人都是絕望的，都知道那是極難到達的彼岸。
所以，寶玉動不動就要化灰化煙，他根本不做長遠打算，說只要和姐妹們活一天就算一天。黛玉也一樣，在寶玉捱打以後，她對寶釵、對金玉良緣甚至都釋然了，不但不吃醋了，連眼淚都極少了。二人都是完全活在當下的狀態。這種狀態真的很難下定義，這是消極的人生態度，可是對於他們個人來說，倒是一種對待生命的積極。
曹雪芹他分明是在極力地批判金玉良緣這種所謂正統，因為它不但傷害黛玉，對寶釵也不公平。而這兩位，是他最重要的悼紅物件。這樣的正統，怎不讓他恨之入骨？
二、有補天之才，更有補天之志，卻不得補天的悲愴《紅樓夢》一開篇，就寫了一塊被女蝸練過本可補天的頑石，空有補天之志卻不得補天的神話故事。不得補天，於是退而求其次，幻化成一塊瑩潔美玉到那花柳繁華鄉里去享受富貴了。
具體到個人，曹雪芹給出了兩個人物不同的心路歷程。
一是早早就出場的賈雨村，賈雨村一表人才，才華橫溢，有抱負有理想，他秋闈一舉得中，絕對是那個社會最優秀的讀書人代表。進入官場的想要展才的賈雨村很快就遭受打擊 ，被上司尋了個差錯將他打回了原型。賈雨村很善於總結教訓，他與時俱進很快走上“正確”的道路，抱住林如海的大腿，綁上四大家族的大樹，果然步步高昇官場得意。賈雨村是應該學習的榜樣嗎？曹雪芹最後讓他枷鎖扛，爬的夠高，跌的卻更重，一樣落了個白茫茫大地真乾淨。
再有就是賈寶玉，因為有神瑛侍者神仙身份的加持，賈寶玉天然地認識到這個社會沒有辦法去走所謂仕途經濟的路，他天天廝混於內帷，將怡紅事業進行到底，調脂弄粉、跪舔女孩子就是他生命的全部意義。賈寶玉他真的覺得一個人活著，這麼幹就是最有價值的嗎？
當然不是，看看他對大觀園諸景的題聯對額，看看他所做的《姽嫿詞》《芙蓉女兒誄》，才華橫溢自不必說，只說這裡面的大丈夫氣和那一腔的熱情，裡面更有他的政治主張。中國讀書人的文化基因裡，從來都是修身齊家治國平天下的，賈寶玉或者說曹雪芹，不是例外。
有補天之才，更有補天之志，卻不得補天，這是一個讀書人最深的悲哀，甚至是悲愴的。
《紅樓夢》裡的上流社會，完全的分裂了，紈絝墮落如賈赦賈珍之流，躺在祖宗的功勞簿上像蛆一樣的活著。賈政這種無能的祿蠹，正經的外表下，是粗俗的品味，糊塗的人生。薛蟠、孫紹祖、傅式之流更不必說，他們沒有掌握權力是災難，掌握了權力將會是更大的災難。而真正有思想有能力者，要麼被邊緣化了，像北靜王；要麼不長命，像林如海；要麼乾脆被剝奪了生存的空間，像馮紫英、柳湘蓮等。這是主宰社會的男人們，女人們就不用說了，各有各的痛苦，整個上流社會，錦衣玉食之下，看不到幸福和充實，人人都活成了一出悲劇。
富貴的上流社會沒有幸福可言，中下階層就更沒法提了，人人掙扎在生與死之間，比如本也富足的甄士隱也是經不起一點風險的，劉姥姥這樣的要不是獲得了鳳姐的救濟，恐怕一家人早就凍餓而死了。其實就是劉姥姥家，也是官宦後人，並不屬於真正的貧民。小說裡有“蜂盜鼠起，搶田奪地，官兵剿捕，民不安生”的字眼，可見百姓的水深火熱。
小說出現過多次底層小人物的身影，曹雪芹給他們的都是智慧和勤勞，要麼就是令人嚮往的人品，比如劉姥姥，比如秦可卿大殯路過的田莊上的人們。可是，他們連基本的生存都是有問題的，沒有活路，是曹雪芹筆下中下層人們普通的境遇。
歸根結底，曹雪芹要說是，是這個朽糟透了的天，已經要塌了。說這個天早就糟透了，爛到沒有辦法補了。兩個角度不可忽略。
1、小說第一回講完石頭的來歷，就要進入《石頭記》正文，第一句就是：
當日地陷東南。
“地陷東南”見《淮南子·天文訓》，是說共工與顓頊爭帝，怒而觸不周山，折天柱，絕地維，天傾西北，地不滿東南。於是產生了女蝸補天的救世神話傳說。
故事一開始，就給出了基調，已經到天塌地陷的程度了，沒有救了。
2、小說裡寫了三個有真才幹，有強烈幹一番事業和實現個人價值的人物，他們是賈雨村、王熙鳳和賈探春。這三個人作者給予他們極高的天分和智慧，也給了他們共同的定位，就是可惜生於末世。
第一回介紹賈雨村原文道：這賈雨村原系湖州人氏，也是詩書仕宦之族，因他生於末世……
賈探春判詞：才自精明志自高，生於末世運偏消。
王熙鳳判詞：凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。
三個人的介紹無一例外，重點都突出了“末世”，他們的才幹能力根本沒有辦法真正發揮，不但不能，反而會成為埋葬他們的反作用力，加速他們悲劇結局的程序。就這一點，曹雪芹對他們統統充滿了悲憫和喟嘆。
《紅樓夢》作為封建社會白描的百科全書，它深邃不可名狀，但它批判的主題思想是毋庸置疑的，以上幾點，當是曹公血淚著述紅樓的重要原因。