看死君：昨天下午，當我得知一代巨星李麗華去世的訊息時，北京開始下雨。這位只在須臾光影中與我有過迷影交集的女人，卻讓我莫名落淚;深知不是為逝者，而更多念及自身的處境。
整個週末盪到谷底的負面情緒，導致我連續兩天沒有任何發公號的衝動。昨日得友施捨，終於發了篇《美女與野獸》的影評，卻因種種意外被強制刪除，導致我半夢半醒地翻了一整夜的《著作權法》。
也罷，所幸還有熱衷老電影的@文慧園三號 為李麗華寫下這篇發自內心的悼文，以示對這個時代最後的珍貴的惦念。謝謝奇愛博士和耳朵!
奇愛博士：
華語電影界的一代天皇巨星李麗華女士，昨天去世，享年93歲。這是繼去年陳雲裳、夏夢後，又一位重量級影星的離去。
而且這次的震級，比前兩次還要更大。
在華人電影界，影帝影后呀，那自然不少，但女明星裡能真正配得上“天皇巨星”的，在我目力所及，李麗華是獨一份。
七十年代女導演唐書璇辦了一套名叫《大特寫》的雜誌，屬於思想比較前衛的迷影批評雜誌，其中一期就是拿“天皇巨星”李麗華做封面，這個稱呼當年的華人電影雜誌報端，也是頻頻可見。
而這個時候，距離外號“小咪”的李麗華出道，已經過去了35年。
能夠出現在媒體的封面，是女明星權勢和地位的象徵。李麗華打從30年代末的孤島時期開始，一直被當作賣座的“封面女郎”，而且極少出演配角，總是以正宮大青衣的姿態出現，這種常青樹級別的，翻遍110年的中國電影史，也找不出幾個人。
需知，演員這個行當的翻檯率是多高的職業，尤其是女明星。
劉曉慶說：做人難，做女人更難，做名女人是難上加難。這話放在李麗華身上自是最恰當的，而且她所經歷的風風雨雨，遠超過生長在新中國紅旗下的曉慶姐千倍萬倍。
李麗華出生在上海，出生時因為身體虛弱，像一個咪咪叫的可憐小貓，所以得了一個叫“小咪”的乳名。李麗華的父母都是京劇名家，所以她也能說得一口流利京普。在民國時期的所有女明星裡，李麗華的國語最標準，京片子耍的賊溜。
她的銀幕生涯起步於孤島時期的“藝華”，靠和“國華”周璇的炒作《三笑》雙胞案出名。未幾，上海淪陷，為了討生活，李麗華曾在汪偽電影機構拍過不少電影，這個時候是她的演技成名期，卻也是她的一段銀幕黑歷史。因此，戰後，她曾一度被攻擊指認為所謂的“附逆影人”。
李麗華本來可能就此就息影了。
沒想到，由於黃佐臨的提拔，她在“文華”拍《假鳳虛凰》再度紅透半邊天，從此之後就一發不可收拾。
在那個時候，由於時局的動盪，明星的心態是非常微妙的。由於曾經被攻擊為“附逆影人”，所以李麗華一度非常傾向於進步，她拍《三女性》《冬去春來》《火鳳凰》，這裡面左傾的色彩非常明顯。
我最近透過收集到的一份材料才知道，五十年代初我黨在香港成立的“五十年代公司”，竟然也是李麗華參與出資的，這份材料由夏衍口述，上報給組織的。
李麗華，傾向於進步，卻又害怕政治，加上上海人的精明算計，讓她形成了審時度勢的實用主義人格。既然吃過政治的虧，那就乾脆只談錢，她給共產黨拍片，也給國民黨拍片，還給美國人拍片;她輾轉騰挪於無數個電影公司，總能立於不敗之地;她可以拍攝悲劇、喜劇、古裝、歌舞、動作、諜戰各種戲碼，她也幾乎和當時所有的著名導演合作過。
在她近40年不衰的電影生涯中，拍攝了140部電影。這個數字對於今天的演員來說，是不敢想象的;當中在影史可以留名的影片，更要遠遠多於陳雲裳、周璇、白光、夏夢、林黛、葛蘭等人。
即便說李麗華是中國女明星第一人，我覺得也沒什麼誇張的。至於她豐富跌宕的故事，就更是無人能及了。
如果把李麗華的故事拍成電影，絕對是精彩絕倫的故事，這裡沒法展開，我們會在近期的“文慧園路三號”為大家帶來。
葛格有幸在李麗華90壽誕的時候，在電影資料館策劃過一個“亂世紅伶：大歷史轉折關頭的李麗華(1947-1953)”，這也是自認為很有學術價值的策展，當時看到很多白髮蒼蒼的老人來館裡看李麗華的作品，也是感慨，也是欣慰。
除了公號狗，葛格也是電影檔案的收集狗。葛格收集的材料中，有三個人從不錯過：夏夢、林黛以及李麗華。李麗華的部分，除了各種雜誌、報刊、特刊，以及李麗華的親筆信、照片，如果做一個小展覽，找出100件來，也是不難。
在今天這個重要的日子，葛格也把一部分自己的收集PO出來，供影迷一閱。我們在今年的北影節也策劃了李麗華的紀念放映。
希望，你們永遠可以記住她——李麗華，中國電影史上這個響亮的名字!
華語影壇最後的天皇巨星，終究走到謝幕時
作者 |耳朵
華語影壇最後的天皇巨星李麗華女士，在今春的3月20日，終於為自己93歲的人生謝幕。在去年初夏，與李麗華算是同量級的孤島影后陳雲裳，也赫然離世。之前本有傳言，說在香港的一次放映陳雲裳會再現人間一次，最終作罷，令人抱憾。
更令人唏噓的，還有柯俊雄的忽然離去，在金馬50的時候，還精神矍鑠接受訪問，而到了為李麗華封上終身成就獎的第52屆金馬，在短片裡已經骨瘦如柴，沒有一個月，便傳出病逝訊息。
說來自古美人如名將，不許人間見白頭。李麗華在90年代中期曾經上了一次張菲和費玉清主持的《龍兄虎弟》，從此就隱居不見，也是直到金馬獎終身成就獎再現人間。
當時李麗華稱要親自領獎的時候，也是引發眾人熱議，只見在成龍的介紹，一個發福的老嫗，緩緩被他人推著輪椅登臺，揮舞的手都抑制不住顫抖，成龍想將獎座交與給她，她卻好像要推辭什麼，只得身旁人幫忙拿著。一句感言也未曾說，就匆匆下臺。雖然只是一瞬，也足以讓人感慨萬千。
▲《楊貴妃》
但畢竟是天皇巨星，金馬出場這一會兒，嚇得香港金像獎也立馬給出了終身成就獎，創下了連莊終身成就獎的壯舉。然而，素來是政治風向標的李麗華，這次選擇了稱病不出現，空留曾經合作過的秦沛與姜大衛和她女兒的一席長談。
作為一個90後，同樣可以說是90後的李麗華，是我最喜歡的華人女演員。我最初看到她，是在邵氏電影裡，李翰祥導演的《武則天》和《楊貴妃》。我後來才意識到，這兩部電影中有很多相同的佈景，是因為拍攝《武則天》的時候，景造得過大，一部電影賺不回來，所以又拍了《楊貴妃》，把這個成本給填補上來，正好兩個人物相隔時代也並不遙遠。
說來，武則天和楊玉環，自然是完全不同的人，但都由李麗華一個人來表演，也是很有趣的事情，她在扮演這兩個角色的時候，自然是找到了角色的個性，但也將她們的共性，塑造的很成功，便是面對命運低頭的一瞬。在《武則天》裡是她年邁之時回望自己一生後的一聲嘆息，在《楊貴妃》裡則是面對眾將士逼她自縊時的從容。
▲金馬獎上的李麗華
後來，我到了資料館讀研，雖然是正好錯過了當年春天辦的李麗華90歲紀念專題影展，很多片自那以後，也是一直沒在放過。不過，在觀摩課上，還是看到了很多李麗華在香港左派公司時期的電影，如《冬去春來》，《說謊世界》，《火鳳凰》等。
還有一個在香港才有的《碧雲天》，由王引導演，李麗華當中的演技可謂是變幻多端。而《說謊世界》則是最有趣的一部，李麗華在當中戲份並不算多，演一個職業二奶式的人物，戲份雖少，卻是身姿卓絕。
但想想，到了《冬去春來》裡，她又成了一個被欺壓的農村苦女，《火鳳凰》中又是進步的女知識分子，《碧雲天》裡又是一個苦楚少婦。縱觀李麗華生平所演，可以說，所有女演員能夠演的角色，她基本都演過了，反串男人也不再話下。
▲《說謊世界》
觀摩課的排片都是輪來輪去，有的片子，放了一次，可能研究生三年都輪不上第二次。像是李麗華有一些罕見建國前拍的電影，也就是所謂的四大問題片中的兩個，《春江遺恨》和《博愛》，就太難得有機緣看上一次了。不過還好，有遇上一回《萬紫千紅》。
《萬紫千紅》可以說是對於好萊塢歌舞片的一個模仿之作，後臺式歌舞段落和華麗的服裝佈景，都與中國電影慣有的路子不太相符。也因為，其中一些意識形態問題，被打上了問題片的名號。李麗華在這個片子中，盡顯自己的歌舞才能，與另一位女主角王丹鳳，在搭景加特技做出的天宮中高歌：“人生理想，並非虛空。”那真的是中國電影的一個特殊的黃金年代。
▲《春江遺恨》是李麗華從影生涯中的重要“汙點”
李麗華在這個時期不僅自己人是一個傳奇，並且還出演了一部成為傳奇的電影，《假鳳虛凰》。《假鳳虛凰》是由戲劇大師黃佐臨在“文華”公司執導的一部喜劇，1947年的票房冠軍之作，當年因為其中對於理髮師的一些戲謔，還引發滿上海理髮師的抵制。
李麗華堪稱中國電影第一女明星，在本片中，也與中國電影演技第一男明星石揮合作。這部電影在1947年上映後，不知道怎麼地建國後竟然複製沒有儲存下來;直到2015年末上海的“子歸海上”電影展才重現大陸，僅留有一個孤本複製，在法國的紀可梅女士手裡，是當年吳性栽捐贈的，未料想時光流轉，居然成了已知官方收藏中唯一的一個。
《假鳳虛凰》的孤本複製，還是有一些殘缺段落，這個故事很有趣，李麗華佯裝富小姐，石揮假扮闊經理，其實也就是帶著一種虛偽的社會面具交往，最終愛上的卻是真的心。李麗華還與石揮一起拍了一部《豔陽天》，是曹禺唯一一部執導的電影，這次兩人演的卻是叔叔和織女了。
▲《假鳳虛凰》
2015年在上海的影展，還放了兩部李麗華的電影，我只得空看了一部《誤佳期》，也是李麗華在香港左翼公司“龍馬”時期的作品。應當與資料館放過的《水火之間》，《喬遷之喜》屬於一套影片，故事背景和敘事都很類似。
當然，後來李麗華跳槽到了香港右派機構，所演的角色，逐漸越來越富貴，甚至還能成佛昇仙。
在香港右派機構的代表作，當然不能忘了李翰祥首次做導演的《雪裡紅》，另外一個就是讓李麗華首次獲得金馬影后的《故都春夢》。
說起《故都春夢》，最近重新看了徐克的《刀馬旦》，發現《刀馬旦》其實在很多地方，是有借鑑到《故都春夢》，尤其凌波的俠女角色，和《刀馬旦》裡的葉倩文非常相似。李翰祥是被李麗華提拔的，自然大家都知道，後來兩個人也鬧掰了一陣，因為李翰祥拍《金玉良緣紅樓夢》，李麗華氣他不找自己演，自己又攢了一個《新紅樓夢》。
▲《故都春夢》
李麗華另一部金馬影后作品，《揚子江風雲》也是李翰祥的作品，只不過不是在邵氏，而是在臺灣，是李翰祥“國聯”關張後的“主旋律”作品。《揚子江風雲》也算是在大陸很難看到的一部，李麗華在其中演了一個女間諜，又很似她後來在胡金銓《迎春閣之風波》裡的老闆娘。這部電影也算是一個戰爭大製作，可惜去年北影節展映的時候，觀者寥寥。
很難懷疑，李麗華在這個電影裡是不是有本性出演的部分，潑辣而又大氣。李翰祥在《三十年細說從頭》裡寫的她，就好像是如此，時不時爆點粗口，非常真實。
影界常常給李麗華冠以的名號，就還有“第一個到好萊塢出演電影的中國女明星”，這說的是1958年她去米高梅拍攝的那部《飛虎嬌娃》。
因為是在國內觀念保守的年代，所以在這個片裡，李麗華和男主角一個吻戲都撈不到，戲份也不算太多。這個電影裡，還有一個搶眼的配角，就是盧燕演的應召女郎，一襲《蒂凡尼早餐》式的妝容，在酒吧忽隱忽現，這也是盧燕的第一部電影。
▲《飛虎嬌娃》
李麗華的國際化，當然不止遠赴好萊塢，或是大駕戛納，還有和韓國的合作。《觀世音》這部電影，可謂是中韓合拍的先驅，走的是一本兩拍的路線，這邊李麗華演完，下來，馬上換韓國演員崔銀姬上去，再來一遍。
當然現在來看這個《觀世音》，像是《冰與火之歌》裡的龍母，可以立下一個不焚者的名號。不過本片，也可以看到李麗華的江湖地位，她依然演的是女一號，而與她同年的歐陽莎菲，就只能演她惡毒的姐姐，才年長兩人八歲的陳燕燕，就得老態龍鍾演媽媽了。
李麗華與國際化還有一個有趣的交集，在於她也演過根據《臥虎藏龍》原著改編的電影：《盜劍》。本身王度廬的原著是一個五部曲，《盜劍》和《臥虎藏龍》選取的章節類似，但拍出來的卻像兩部電影，李麗華演的耿六娘，是當之不愧的主角，其實就是鄭佩佩演的碧眼狐狸，但又是正邪兩種立場，對比看來，也很有意思。
▲《盜劍》
邵音音就曾經回憶說，當年買個房子三千塊，李麗華一部電影片酬要八萬。可見天價片酬這種事情，也不算現在才出來的新現象。不過，老闆也沒辦法，因為觀眾就是要看李麗華。邵逸夫甚至還把李香蘭從日本請回來，為了和李麗華對抗，還是未能消弱她的巨星氣焰。
我個人最喜歡李麗華的一部電影，是胡金銓導的《迎春閣之風波》，她所演的萬人迷，也是豪氣十足，用的武器居然是一根燒火棍。
不過這個電影裡的李麗華，和以前長得就有點不太一樣了，但仔細的人會發現，大概每五年左右，李麗華的臉上就會多點什麼手腳。我最喜歡李麗華的一個角色，則是她在張徹的《八國聯軍》裡客串的慈禧。當八國聯軍真的殺進北京城，慈禧被迫脫下華服，換上村婦行頭出逃，她脫下鞋子的那一瞬，你真的可以感覺到她所透露出來的對自己一生的無奈。
據說，金馬獎給李麗華頒終身成就獎的時候，曾經提議要由某位明星給她頒獎，但她一聽就說，如果是她，那就不出現了。這個明星到底是誰，也是令人有無限想象，應該是一個江湖地位也很高，和李麗華有過不少合作，且還能出來走動的人。
想來想去，只能大膽猜測也許是凌波，但也不一定。李麗華在縱橫兩岸三地影壇之外，於政治之上也是一把好手，連一向愛揶揄女星的終極直男癌李敖在她拿終身成就獎後，都忍不住發微博說了幾句讚歎的話。
如今，這位最後的天皇巨星，終究走到了謝幕的時候。無論到哪個時代，也都無法再出現李麗華這樣的天皇巨星。