中國江南古鎮的每一座橋，都承載著一定的歷史和文化記憶，都流傳著迷人的傳說故事，有著生而不凡的不朽靈魂。
我最喜歡的橋就是上海朱家角古鎮的放生橋和蘇州周莊的雙橋。周莊的雙橋聞名遐邇，遠近皆知要感謝畫家陳逸飛，他在1984年曾經畫過一幅《故鄉的回憶——雙橋》。我更喜歡的朱家角古鎮的放生橋，不僅是因為它有著迷人的傳說，還在於它的氣貫長虹和造型優美，有古詩云：“長橋駕彩虹，往來便是井。日中交易過，斜陽亂人影。”
朱家角放生橋。屠海峰 攝
朱家角放生橋是上海地區最長、最大、最高的五孔石拱橋，號稱“滬上第一橋”。放生橋比“中國第一橋”的趙州橋還要長一些。它全長約72米、寬5.8米、高7.4米，橋身中間最大的孔徑達13米，兩側孔徑各10米上下。承重結構採用超薄型橋墩，橋墩厚度約1米。放生橋歷經數百年的風雨滄桑，朝代更迭，依舊儲存完好。河北的趙州橋體型穩重、莊嚴，而放生橋形態優美、嫵媚動人。如果把趙州橋比作北方帥哥，那放生橋可以當作江南美女吧。
江南石橋上的石雕藝術也是很具特色的。放生橋的龍門石板上精雕細琢的八條盤龍，造型獨特，體態威武。而橋欄石柱上那四隻形態逼真的小石獅，有公有母，既有獅子滾繡球，也有母子嬉戲。放生橋體現了江南古代匠人的高超的造橋工藝，也是江南建築文化傳承的代表作。
在江南古鎮，有很多橋都叫放生橋，顧名思義，就是“放生積德從善”。朱家角放生橋也是因為鎮內有多個寺廟，而且香火鼎盛，石橋成為重要的放生地。相傳朱家角當年，河上水流湍急，河面開闊，居民在此生活、工作，交通不便，屢遭風險。到了明代，古鎮內慈門寺的性潮和尚立志要建一座石橋，來幫助鎮內百姓。他集資化緣十多年，終於可以在朱家角漕港河上建造一座放生橋。
朱家角放生橋。 屠海峰 攝
我們都知道造橋先要選址，如何選址？當時可沒有勘探技術，全憑工人的經驗。可是在選好地點準備打樁時，遇到大難題。樁打不下去，橋如何建造？這下急壞了性潮和尚，他只能望河興嘆，無所適從。
說來巧，河邊走來一個衣服補丁滿身的中年乞丐。看著和尚，在那裡暗自發笑。造橋的工匠們本來就心裡不快，看到還有人幸災樂禍。便準備把他趕走。而性潮和尚慈悲為懷，慧眼識人。他客氣地請乞丐喝茶吃飯，熱情款待。還詢問乞丐如何解決難題。沒想到乞丐立刻出了個妙方。建議將蘆葦籽撒在河邊。在第二年長出蘆葦的地方打樁，必定成功。果不其然，在蘆葦長出來的地方，木樁就順利打下去了，放生橋也按期建造起來。這只是個傳說，我們還是要感謝這些能工巧匠為我們創造了美麗的放生橋。
放生橋不但漂亮，還是文人墨客抒懷的地方。放生橋成為朱家角古鎮的文化標誌。朱家角素以“水之美、橋之古、街之奇、園之精”的特色聞名遐邇，展現出無限的水鄉文化氣息，朱家角也成為中國歷史文化名鎮。2016年，《中國古鎮》系列之二的特種郵票首發，上海青浦朱家角鎮的放生橋成為紀念郵票的主角。
記得前些年，我和朋友們到朱家角古鎮旅行，由於都喜歡聽崑曲，我們特意在古鎮住一晚上，為了在課植園裡觀看一場由著名崑曲藝術家張軍、張冉主演的實景版崑曲《牡丹亭》。後來再去朱家角古鎮旅行，走上放生橋，彷彿就穿越到課植園的《牡丹亭》的演出中。耳邊響起了《牡丹亭》的名句：“不到園林，怎知春色如許。原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”
朱家角放生橋。屠海峰 攝
我曾經在上海紹興路的漢源書店買過一本《口述歷史：爾冬強和108位茶客》。這本書是著名文化學者爾東強先生在朱家角古鎮歷時一年多，採訪古鎮不同的手藝人，這些來自各行各業的老人，也都是平民百姓，對朱家角的歷史人文都很熟悉。爾先生找他們訪談、錄音、攝像、整理，編撰成冊。其中有很多手藝，如果沒有很好傳承，有可能都會在古鎮消失。後來，我還根據書上的介紹去拜訪了一位修白鐵水桶、水舀子的白鐵匠。他告訴我，以前在古鎮有很多白鐵匠，現在只有他還堅持著，再過幾年他就不做了，這門手藝在鎮上有可能就要失傳了，聽了老人的話，不由地心帶感傷。
如果遊客走過放生橋的時候。仔細看橋的兩側，就會被兩棵石榴樹所吸引。很難想象在那麼大的石拱橋上竟然從石縫裡穿出來石榴樹。可見植物生命力是多麼強大。石拱橋的石板裡有很少的土壤，可是石榴樹還是頑強的生長。在秋季時節，還結出火紅的小石榴，為這座橋增加了生命的綠色。
很多年前，我曾經帶著學生到朱家角古鎮寫生。我們是住在鎮外，每次帶學生到古鎮畫老建築的時候，都要從放生橋上走過。我特別喜歡在清晨時刻，獨自站在放生橋上遠眺，看河上帆影綽綽，漁民們划船捕魚，屋頂上的炊煙繚繞和聽樹林裡小鳥鳴叫和寺院傳來的美妙鐘聲。這時，我的耳邊又想起崑曲《牡丹亭》的唱段：“朝飛暮卷，雲霞翠軒 ，雨絲風片，煙波畫船。”
（作者為上海城建職業學院副教授）