本文來自微信公眾號：遊戲研究社 （ID：yysaag），作者：照月，原文標題：《主流玩家不買賬的區塊鏈遊戲，正在成為窮人的謀生手段》，題圖來自：《Axie Infinity》
巴西擁有拉丁美洲最大的遊戲市場，而每年一次、今年來到第十屆的巴西獨立遊戲節（BIG），是整個拉美最大的獨立遊戲盛會。
與往年不同，在今年BIG的贊助商名單裡，包括好幾家區塊鏈公司。僅用肉眼都能看出這些新贊助商的財大氣粗：直播裡充斥著加密貨幣廣告；展館設施貼滿了他們的商標；為參會者準備的節目，也少不了和“NFT（非同質化代幣）”“區塊鏈”“Web3”等概念相關的長篇大論。
現場直播中的加密貨幣App廣告
7月8日是遊戲節開幕的第二天。節目單上寫著，晚上6點，Rogue Snail工作室的執行長馬克·文泰利（Mark Venturelli）將會發表演講，標題是《電子遊戲的未來》。
這次演講並沒有按原計劃進行。首先，文泰利染上了新冠肺炎，只能透過視訊會議遠端演講。
其次，“我騙了你們，我演講的題目並非《電子遊戲的未來》”。
在介紹完自己15年的從業經驗後，文泰利切換了幻燈片，用一根紅線劃掉了原有的標題，“我擔心這次演講過不去贊助商這一關，而真正的題目應該是——”
“《為什麼NFT是一場噩夢》。”
也許這樣的題目呼應了在場從業者與玩家們的不滿情緒，場內一陣鬨笑，緊接著是熱烈的掌聲與歡呼聲。
1
文泰利呼籲抵制區塊鏈和NFT，並非因為不願接受新事物或無法理解新概念。他自稱研究了區塊鏈許多年，試著把這些晦澀難懂的概念轉換為淺顯易懂的言辭，再結合由同事製作的圖文並茂的幻燈片，對著場下的贊助商代表高唱反調。
在社會層面，文泰利預設了一套理論：當群體或社會中的個體互相信任時，整個群體或社會的工作會更有效率；互不信任則會造成能量的巨大浪費。
“假設我和你同居，同時我們互相都不信任彼此，我將不得不在每次離開房子的時候藏好貴重物品，把它們鎖起來，甚至安裝監控。我回家時也需要檢查一遍，以防你弄亂了我的東西，還要確保我睡覺的時候你不會闖進我的房間。”
而區塊鏈的“去中心化”概念，建立在缺乏信任的基礎上，“人與人之間缺乏信任”、 人們也不信任“法律、政府機構或任何中心化的權威”。區塊鏈的加密與解密過程所浪費的能量，要遠多於那些區塊鏈使用者不信任的中心化經濟機構。
文泰利舉了個例子：擁有9000客戶的巴西銀行，每年用電量約532.8兆瓦時；而世界範圍內的1億6000萬比特幣持有者，每年要浪費掉8470萬兆瓦時的電力，幾乎是紐西蘭年度用電量的三倍。由此也能順帶得出，所謂區塊鏈經濟“環保”一類的說辭完全不可信。
在經濟層面，文泰利批評了NFT及其衍生的“即玩即賺”（Play to Earn，P2E）模式，認為這比遊戲免費道具收費，或者開箱等容易引發道德困境的商業化模式還要糟糕。
P2E模式鼓勵玩家透過玩遊戲賺取加密貨幣，但其本質是類似於賭場的投機性經濟，是“零和”經濟。NFT與P2E遊戲，沒有創造經濟與社會價值，只是讓財富在人們的電子錢包之間流動，有人賺錢，就一定有人虧錢。
因為這一過程浪費了大量電力，理應比“零和”經濟更糟
P2E遊戲的市場缺乏監管，勢必造成壟斷現象。大型團體將從散戶或普通玩家的手中攫取財富，使得富者恆富、窮者恆窮，“因為這就是資本主義的運作方式”。
遊戲是商品，也是娛樂和消遣的手段，亦能帶來文化與社會價值。向電子遊戲引入區塊鏈、NFT與P2E模式，只會令遊戲演變為功利性極強的純粹的現實經濟活動，最終“沒有玩”，“只有賺”，在賺錢的過程中，“玩遊戲”的體驗已經蕩然無存。
沒有“即賺即玩”，只有“賺”
在遊戲設計層面，文泰利認為，NFT和區塊鏈並不能為遊戲設計帶來革新和質變。區塊鏈企業大肆標榜的種種“新概念”，早在之前那些不依賴區塊鏈的遊戲中就已經存在。
區塊鏈遊戲所繼承的不僅只有好的一面，也有壞的一面，例如RMT（現實金錢交易）。
RMT不但導致外掛和機器人滋生，破壞遊戲環境，有時還為洗錢等違法犯罪行為提供庇護，一直是傳統遊戲公司嚴加抵制的行為。然而，P2E遊戲總是默許RMT行為和團體，一些遊戲更是直接在使用者條款裡為RMT開綠燈，全然不顧那些普通玩家的遊戲體驗。
2
不過，令文泰利這樣的從業者與主流玩家深惡痛絕的RMT，也是窮人的一種謀生手段。我們會開玩笑說在一部分遊戲裡“打遊戲像上班”，可是對於他們而言，打遊戲就是在上班。
文泰利在演講中提到了巴西鄰國委內瑞拉的情況。委內瑞拉陷入經濟危機，貨幣嚴重貶值，民眾無法獲取最基本的生活物資，上萬名委內瑞拉人被迫在《魔獸世界》或《Runescape》等MMORPG裡經營起RMT業務。
交易過程中使用的貨幣，一般都是美元或加密貨幣，至少在用它們換取生活物資，甚至逃離委內瑞拉之前，不必擔心貶值問題。
近兩年來，加密貨幣業務繼續擴張，RMT與區塊鏈的聯絡更加緊密。如巴西、菲律賓等欠發達國家，產生了一種嶄新的、已經被P2E遊戲開發者完全認可的RMT產業鏈：
“獎學金”（Scholarship）模式。
許多區塊鏈遊戲都需要玩家支付一定的“啟動資金”或“入場費”。以時下線上人數最多的P2E遊戲《Axie Infinity》舉例，這是一款類似於寶可夢對戰的遊戲，但玩家的“寶可夢”——Axies，都是要用加密貨幣購買的獨一無二的NFT。
Axies市場
玩家必須購買至少三隻Axies才能進入戰鬥，可是一隻Axies的價格就從90美元到900美元不等。這是一筆不小的開支，也為“獎學金”機構提供了可乘之機。
“獎學金”機構擁有多個已經付過“入場費”的賬戶，把它們分配給那些經濟實力不足以支付“入場費”的窮人，或者在投入第一筆啟動資金之前，想要學點入門知識的玩家。
與其說是“獎學金”，這一商業模式更像“助學貸款”。玩家在P2E遊戲中使用“獎學金”機構的賬戶賺取加密貨幣，“獎學金”機構每週提一次現，拿走自己的份額，剩下的便是玩家的佣金。分成比例取決於雙方事先達成的協議，大部分“獎學金”機構會拿走收益的60%，這還沒考慮提現手續費的問題。
據巴西遊戲媒體Overloadr在2021年12月的一篇報道，目前在巴西乃至整個拉丁美洲，一家叫做Coy.GG的公司，是規模最大的“獎學金”機構，僅是《Axie Infinity》賬戶就有400多個，僱傭玩家超過1500人，其中大多數是23-35歲、找不到工作，聲稱自己一天可以玩12個小時以上游戲的男性玩家。
一份玩家簡歷：25歲男性，每天可以玩13小時遊戲
Coy.GG作為成型企業，運作體系相當完整，除玩家外，還擁有專業的行政部門、監控玩家績效的專員、合作宣傳的主播，乃至手把手教新人玩遊戲的教練。
公司創始人伊阿古·莫雷拉·索薩（Iago Moreira Souza）表示，他們製作了許多入門課程，以便讓那些很少接觸電子裝置的人輕鬆上手。
這些課程的第一批測試物件，是伊阿古的母親和幾位阿姨，她們此前從未玩過任何電子遊戲。這位母親原本運營一家社群電臺，因疫情期間商店大量關門，失去了廣告商與主要的收入來源。現在這個收入來源變成了《Axie Infinity》，母親每天都在遵循公司要求打遊戲。
3
在同一篇報道中，Overloadr採訪了兩名巴西大學生：24歲的若昂（João）和21歲的路易斯（Luís）。他們在朋友的推薦下加入了Coy.GG，也把這套賺錢的門路分享給自己的其他朋友、女朋友、家人。
路易斯一家五口，每晚9點都會坐在桌前，搓上2個小時的手機，在《Axie Infinity》裡賺取Coy.GG指定的日常收入額。Coy.GG不會安排假期，玩家每週7天都要登陸游戲，如果持續2天沒有登陸，公司就會沒收賬戶。
他們的收入談不上穩定。遊戲中的加密貨幣SLP（Smooth Love Potion）行情不算樂觀，其價格已經從2021年5月的2.3元人民幣，跌到了現在的0.3元。
贏下這局對戰，毛利潤2塊4
官方還會出於“平衡內部經濟”之類的理由，調整經濟系統，或者對特定類別的Axies進行削弱。
《Axie Infinity》設有PVP競技場模式與PVE冒險模式。在2021年11月的更新中，冒險模式的SLP每日獲取上限減半，從150（45元）降到了75（22.5元），剩下的部分只能在競技場獲得。
競技場存在輸贏，勝場影響收益，致使遊戲環境愈發內卷。同時，競技場設有排名分（MMR），而排名分在800以下的玩家，無法在冒險模式中獲取SLP，在競技場模式的收入也會減少。每40天左右會進入新賽季，重置一次排名分，假如玩家手頭的Axies剛好遭到削弱，可能一整個賽季都賺不到什麼錢。
若昂的一位沒有接受“獎學金”的朋友，便是2021年11月的更新受害者之一，他每天都玩2小時遊戲，月入不過450雷亞爾（約合人民幣561元）。
大多數人每天也只能在遊戲中玩2小時。《Axie Infinity》有一套類似於免費手遊中的能量機制，玩個2小時就會用光遊戲每日發放的20點能量，無法繼續遊戲。
除非玩家掏錢購買更多的Axies，每10只Axies就能提升20點能量上限，最高60點。Coy.GG會為優秀玩家提供擁有更高能量上限的“高階賬戶”，以便給那些“想要賺更多錢、更具競爭力的人”一個機會。
即便不去內卷，每天2小時的工作也沒那麼輕鬆。《Axie Infinity》的對戰流程中存在大量重複操作，長此以往，路易斯的雙手、拇指、手肘、肩膀，都得了肌腱炎，若昂更是到了要看心理醫生的地步。
對戰畫面
“每週花上100雷亞爾（約合人民幣125元）去看一次心理醫生，就能賺到400雷亞爾（約合人民幣499元）。在過去幾周裡，我和心理醫生所聊的問題，是購買一個屬於自己的遊戲賬戶，從而不必擔心怎樣在每天晚上9點達成每日任務。”
為“獎學金”機構打工賺到的“第一桶金”，最終讓若昂與路易斯合夥購買了一個屬於他們自己的《Axie Infinity》賬戶。他們在遊戲中“表現得並不好”，卻也能賺到比之前拿到的佣金高出三倍的收入。
像若昂與路易斯這樣的人只佔少數，更多的玩家根本無法達到800排名分的及格線。在Coy.GG的400多個賬戶中，有70-120個賬戶處於流動狀態，每個月都在移交使用權。
然而Coy.GG創始人伊阿古聲稱，在離開公司的那些人裡，有60%都玩不好遊戲。“他們沒有付出努力，還以為這錢很容易賺。事實並非如此，你每天至少要有兩個小時全身心投入……因為這是一部策略遊戲，沒有策略就必輸無疑。”
“那麼多人要在烈日下工作八到十個小時。而這些人至少有機會，在自己舒適的家中玩兩小時遊戲，躺在床上就能賺到最低工資。他們從不對這樣的機會表示感激。”
4
伊阿古沒吹牛。巴西是拉丁美洲最低工資第二低的國家（第一是委內瑞拉），約為每月1212雷亞爾（約合人民幣1497元）。在Uber租車平臺上接單的巴西司機，需付出每天16個小時、整整八倍的工作時間，每個月也才賺得到3000雷亞爾（約合人民幣3740元）。
政治動盪、通貨膨脹、社會不平等，再加上疫情的衝擊，使得越來越多的巴西人投入了區塊鏈的懷抱。不止巴西，整個拉丁美洲的加密貨幣泡沫都在持續膨脹，區塊鏈投資者無不打算從中分一杯羹。
巴西的加密貨幣持有者已經超過了1000萬
2022年3月，BIG遊戲節的導演古斯塔沃·斯塔伯格（Gustavo Steinberg），在接受Overloadr的採訪時透露，若不是區塊鏈企業慷慨解囊，可能就沒有今年的BIG。他無法忽視加密貨幣與區塊鏈起到的作用，便打算借BIG提供一個相對開放的辯論空間，“展示一下正在發生的事情”。
今年3月的一則“獎學金”機構招人廣告
文泰利在巴西遊戲開發商協會（Abragames）擔任顧問，是協會中“NFT有害論”的代表，卻沒有像他的好幾位同行那樣選擇抗議和退會，於是便有了本文開頭的一幕。
文泰利的確展示了正在發生的事情，他的一些理論也得到了現實驗證。“我們的國民生產總值已經三年（2020-2022）沒有增長。所造成的一部分結果是：BIG變成了向禿鷲開放的空間。現在，禿鷲來了。”
“禿鷲”鼓吹區塊鏈與P2E遊戲的成就，宣傳它們如何為人們提供了一種養家餬口的新方式。不過他們似乎沒有和成就相符的自信心，在文泰利演講時，他們“真的很生氣”，試圖打斷演講，結果被數個星期前就審查過演講內容的組織者攔了下來。
大會組織方給了文泰利“完全的自由”
BIG結束後，文泰利仍在輸出觀點。在外媒PCGamer的採訪中，文泰利強調，“這些贊助商在這場大會上只不過是無關緊要的局外人”，“他們只是想花錢買到遊戲與區塊鏈的相關性”。他始終認為，區塊鏈遊戲竭澤而漁，只會取得短暫的商業成功，長遠來看則害處巨大。
文泰利也有自己的私心。他想在這場“西方社會的信任危機中”，用自己的遊戲重新建立人與人之間的信任，而區塊鏈遊戲是實現這一理想的最大威脅。
文泰利正在開發的一部射擊遊戲
他在一條推文中寫道：“遊戲世界是一個令人難以置信的地方，玩家總是有可能獲勝……當你認為沒有獲勝的可能，遊戲就結束了。所以，當你提出這樣的想法：‘讓我們把狂野的、不受監管的資本主義帶進我們的遊戲空間’，你帶來了不屬於遊戲的東西，那就是壓迫。人們意識到自己無法在遊戲中取勝，這就是遊戲消亡的時刻。”
本文來自微信公眾號：遊戲研究社 （ID：yysaag），作者：照月