窗,是一種看世界的方式。
無論是旅行中的高鐵上,還是忙裡偷閒的一瞥,窗戶總能給我們帶來「新奇」,情緒也因此被青山綠山、嬉戲的兒童所帶飛,獲得平靜與快樂。
即便是花上百萬美元乃至千萬的太空旅遊,人們豪擲千萬,只為一睹那顆神秘幽蘭的星球,感受它的宏大與活力。
▲ 上千萬美元一張票的太空旅遊,將碩大的窗戶和地球美景作為宣傳重點之一
窗明几淨,幾乎是每個人裝修清單裡的必備項之一。
全球最成功的投資人之一、億萬富翁查理·芒格並不這麼想,「跨界」做建築是他的愛好之一,他提出了一個堪稱激進的建築設計——沒有窗戶的公寓。
▲查理·芒格與好友巴菲特. 圖片來自:CNBC
當錢不再是問題,為什麼億萬富翁要在「窗戶」上做減法?
一場先鋒實驗大學公寓,居住條件可能並不是很好,多人同處一室是常見現象,但這種設計上的緊湊與限制,卻也加深了人與人之間的聯絡。
查理·芒格的建築計劃也是從大學公寓著手,去年他表示將向加州大學聖巴巴拉分校捐贈 2 億美元,用於建設新的校園公寓——芒格廳,唯一的要求是採用「無窗設計」。
▲芒格廳規劃圖,預計建設總成本約 15 億美元
按照建築計劃,芒格廳佔地面積達 168 萬平方英尺,高 11 層,最多可容納 4500 名學生,而且每位學生都能入住單人間。
房間內床鋪、櫃子、桌子等基礎工具一應俱全,平均 8 個房間為一組,提供專用的公共設施,包括廚房、洗衣設施、公共桌、甚至是遊戲區等設施。
公寓的底層還配備了大型健身室、書房、餐廳、以及庭院等公共設施,可以說是一應俱全。
▲ 每一組房間,都擁有廚房等公共設施
對比不少校園公寓,芒格捐款建設的這一棟在基礎設施方面表現尚可,最大的槽點還是沒有窗戶。
建築計劃公佈後引發了巨大爭議,人們擔心長久居住在無窗環境下會影響心理健康、引發各種各樣的疾病,甚至於參與該建設專案的一位知名建築師尼斯・麥克法登,為此辭職:
從我作為建築師、父母和人類的角度來看是不支援的。
要求個人房間放棄窗戶,與其說是激進設計,不如說是一場「先鋒實驗」。
▲芒格廳規劃中包含公共運動區域
採用無窗設計,和加州大學聖巴巴拉分校周邊住房日益緊張的供求有關,學生們並不能輕鬆找到價格適中、距離較近的房子。
芒格希望以無窗設計讓整棟公寓更經湊,以節省成本。
而且公寓並非完全沒有窗戶,為了保證基本的通風和空氣流通,以 8 個房間為一組的公共區域是配有窗戶的,學生們可以來到公共區域活動,感受真正的自然光。
在私人房間內,芒格還要求加上「人造窗」。
▲頂部的窗戶並非是真實的
人造窗設計源自迪士尼,這並非是一款真實的窗戶,而是模擬太陽光等光源的假窗戶,只是擬真程度較高,甚至人們還能隨時調控光的型別,中午、傍晚、海邊。
設計上的刻意限制,其實是為了讓學生之間產生更多聯絡,網際網路娛樂服務的流行讓不少人沉迷於虛擬世界當中,短影片、流媒體、遊戲,反而人與人之間的真實交流越來越少。
沒有窗戶,學生們將不得不走向公共區域,走出個人孤島,重拾人與人之間的聯絡,激發思考與協作。
▲ 芒格廳平面圖,每一層都由多個套房小組組成
在建築設計上做減法,查理·芒格試圖創建出一種新的社群環境,加強人與人之間的聯絡。
住進去的人,怎麼說這不是芒格首次嘗試「無窗」設計,在加州大學聖巴巴拉分校之前,無窗設計就已經在密歇根大學實現了,芒格捐贈了 1.1 億美元用以建設研究生公寓,因此這棟建築也被稱作芒格研究生公寓。
2015 年 8 月芒格研究生公寓正式運營,到如今已經有不少人在其中居中,他們是如何看待無窗設計的呢,是不是真的會影響情緒和健康呢?
▲芒格研究生公寓的無窗房間. 圖片來自:mlive
媒體 Fastcompany 採訪了數位曾居住在芒格研究生公寓的學生,用實際居住體驗來回答。
Esi Hutchful 是首批入駐芒格研究生公寓的學生之一,她表示入住的主要原因是離得近:
從影片和圖片看起來居住環境不錯,我就去了,而且還在市中心,離校園也很近。
這裡甚至還有私人浴室,即便沒有窗戶,我也不會離開。
▲ 芒格研究生宿舍的單人衛生間. 圖片來自:mlive
關於無窗設計會帶來問題嗎,Esi Hutchful 的答案是會,無論白天還是黑夜都需要開啟燈照明,耗費了更多的電力資源。
但無窗設計也確實推動 Esi Hutchful 前往公共區域,與統計學、工程學等不同學科的人建立了聯絡,交到了更多朋友。
對於喜愛太陽光或自然光的人,Esi Hutchful 並不推薦入住。
▲芒格研究生公寓的公共區. 圖片來自:mlive
Hassan Kobeissi 曾在 YouTube 上分享自己在芒格研究生公寓的居住經驗,無窗設計給他帶來的麻煩之一是「分不清楚白天和黑夜」。
沒有窗戶也就意味著沒有自然光,生物鐘可能會被影響,為此 Hassan Kobeissi 專門買了一個鬧鐘。
▲Hassan Kobeissi 的房間
至於缺乏自然光是否會帶來心理問題,結果是因人而異,Cortney Sanders 表示雖然有一定的情緒低潮,但並非是無窗設計帶來的,而是氣候:
這是密歇根州,無論是冬天還是春天,外面都在下雪,特別冷。
曾在芒格研究生公寓居住兩年的 Emma Smith 則表示她適應得並不順利,沒有自然光讓她分不清白天黑夜:
關掉燈之後,一片漆黑,沒有自然光可以喚醒,就像是在監獄一樣。
長期居住後,Emma Smith 的失眠問題越發嚴重,甚至還引發了抑鬱症,她曾嘗試和其他學生一樣,使用特製的人造燈模擬自然光源,然而還是無濟於事。
最終經過多方申請,Emma Smith 搬出到同棟樓中建有窗戶的房子,重新沐浴在太陽光下:
除了窗戶問題,芒格研究生公寓的各項設施確實讓它成為了一個不錯的居住地。
芒格廳的設計並不是完美的,它只是住房危機下提出的一個新選擇方案。
無窗設計和緊湊的佈局,減少了出口,對整棟通訊、排水設施要求也更高,規模更小、同樣採用無窗設計的芒格研究生公寓就曾出現漏水問題。
一到雨天,樓道就時不時有積水。
▲《魷魚遊戲》中的「監獄」
芒格廳建設計劃釋出時,有人將其稱作「學生監獄」,放棄窗戶、沒有自然光,這和監獄的單人禁閉何其相似,都是在漆黑一片的環境中。
甚至有人批評芒格廳的設計還不如監獄,美國《監獄設計指南》第三版中提到,在理想條件下建築師設計監獄時需要保證牢房和休息室都有充足的自然光,這有助於提升身心健康。
即便是用於懲罰的懲戒監獄,也應該滿足這一條件。
▲圖片來自:《肖申克的救贖》
芒格並非沒有想到這些問題,不同於芒格研究生公寓,芒格廳計劃引入「人造窗」,模擬自然光,以解決人們無法分辨白天黑夜的問題。
影響心理健康的因素頗多,這需要對更多居住者進行長久的跟蹤和統計,更重要的是,確實有有不少人因無窗設計而走向公共區感受自然光。
無窗設計的初衷是為了解決住房危機,全球各地一線城市都有不同程度的住房危機,供應量少、租金高,學生等中低收入群體不得不選擇更偏遠、更便宜、設施更少的住所。
建築設計是當代社會的直接反饋,外部環境住房危機,人們內心的轉變,人與人之間聯絡逐漸減少,正是這些因素的影響下,催生了無窗設計。
同時芒格廳的無窗設計也引發了思考,私人和公共空間的差異,我們到底需要如何區分兩者,界限在哪裡,在芒格看來:
學生們最討厭的是和一個不相干的陌生人共用一個臥室。在芒格廳專案中,每個學生都有自己的私人睡眠區。
公共區域則提供以往校園公寓的氛圍,增進不同學科、不同愛好學生間的聯絡。
做減法的無窗設計只是提出一種解決方案,它當然是不完美的,引發住房危機的問題遠比建築設計更復雜。