“表哥，你怎麼不會打野？”表弟問我。
我回答說：“打野有三宗罪：太吃經濟、太容易背鍋，以及太累。”作為一個以中輔為主的4年老玩家，打野卻不到50場，本沒有資格評判打野位置。
但既然表弟提起，我要讓他明白成為野王這條路有多難，以及給自己逝去的青春一個交代。
我曾經也像初入王者榮耀的表弟一樣，覺得打野非常厲害。如果有一個3D標準來衡量王者榮耀的英雄們，那麼打野位置的英雄是最完善的。
李白十步殺一人，千里不留行；韓信團戰三進三出，瀟灑靈動；阿軻來無影去無蹤，神出鬼沒；蘭陵王一套一個小弟弟；百里玄策乾坤大挪移，越戰越勇……能突進、能逃、輸出高，任何一個打野英雄挑出來，都是王者大陸的人中龍鳳。
但這些都不是我想要的，我主要是想認識好多好多的瑤妹妹和蔡文姬妹妹。
於是，我開始了練打野英雄，發現原來事情並沒有自己想象的那麼簡單。《蜘蛛俠》裡有句經典臺詞：能力越大，責任越大。 開龍，抓人，推線，支援，反野……太多的事需要打野去做。
你必須悄悄的發育，然後驚豔所有人。打野高光的背後，是一些錙銖必較的苟且之事。打野就是一個勤勤懇懇的打工人，刷錢速度，分秒必爭。
我打過的許多次糟心的開局，都是這樣：
藍開，當你正想把藍爸哄騙到草叢，一抬頭髮現敵方輔助來了。你倆互相嘿嘿一笑，打了個照面。
然後，你打一下野怪，對面輔助就打一下你，你忍無可忍，準備給這個輔助一點顏色瞧瞧，再一抬頭，對面打野過來了，然而你家中單還在慢悠悠地清線。
你調節好自己的情緒，安慰自己不要緊，又不是非要這個藍，去了其他地方刷錢。可打著打著，你家發育路崩了，射手0-3，並且發現你戰績是0-0，說你不會帶節奏；
接著對抗路也崩了，上單發現你戰績0-0，說你不會帶節奏。
當你辛辛苦苦出好了第一個關鍵輸出道具，開始出來gank，你三路奔波終於挽回了局勢，隊友們複議，這打野就知道蹭線。
沒事的，誰還沒被人誤會過。你不予理會，還是拉扯兵線，帶線推進，結果射手被抓，其餘的人扮演葫蘆娃，一個一個去死，隊友看著正在推塔的你，再次複議說你打團都不來，就只會刷。
對面趁機大軍壓境，你無力迴天，水晶爆炸。打開面板，自己戰績12-1，敗方MVP。你默默退出了王者榮耀，然後在這一天很長一段時間裡，你都再也沒有興致開啟這個遊戲。
許多人認為打野最吃經濟？不，打野最吃的是隊友。自己秀翻天，隊友線上三路齊崩；自己帶線推塔，隊友非要扭著打團；而當自己帶起了節奏，準備一鼓作氣，隊友非要磨磨蹭蹭，十多分鐘能解決的戰鬥，非要拖到20分鐘後，等對面經濟起來六神裝成型，來一場公平的對決。
打野順走了中路塔下的小血包，中單會跟你拼命；打野去發育路，gank可以，蹭線的不要；連上單孤兒都會說你怎麼不管他來支援一下。
野區的野怪本來經濟就低，你還得防著敵方反野，去對面野區也得小心翼翼防止被蹲。完全是在夾縫中生存，刷個錢不容易。
哎，累了。
我一度懷疑玩家們對打野是有偏見的。法師中路丟丟技能，然後上下路遊山玩水沒人怪罪；戰士只要前期6分鐘守住塔他就是棒棒的；射手被抓太多但只要後期團戰不死亦能逆風翻盤；輔助在打野和射手身邊混個臉熟也可成為團寵。
唯有打野，每個隊友都在盯著你，怎麼不控龍？怎麼不反野？怎麼不支援？怎麼不來收割殘血？怎麼不去帶線？怎麼經濟這麼低？怎麼戰績這麼差……
在成為野王的路上，我就這樣淺嘗輒止了。
重回中輔的第一天，雙排的舅舅不經意地問我：“怎麼不打野了？”
“不要再問我這樣的問題”想著練習打野的這一個月遭遇的種種屈辱，終於，我的情緒失控了：
“一個月！你知道我是怎麼過的嗎？！野王的夢想已經死了！你問的嘛舅舅！打野位置我棄定了，耶穌也留不住它，我說的！”
……
從此，峽谷又少了一個野王。S22賽季射手當道的時代，我相信棄玩打野的玩家每天都在發生。我的眼裡已含淚水，各位聽懂掌聲。555~~~~