本文來自微信公眾號：GQ報道 （ID：GQREPORT），監製：Rocco，策劃：兔子，編輯、撰文：Simon，插畫：soap，頭圖來自：影片截圖
粉絲數5天從一百萬漲到四百萬、股價一天漲40%……一週以來，在抖音“雙語帶貨”的東方甄選直播間，吸引了所有人的目光。
這次站在聚光燈下的，是29歲的陝西青年董宇輝。曾經，他是新東方的高中英語教研負責人；現在，他是“東方甄選”直播間裡被十數萬人信任的人氣主播。在兩份聽上去南轅北轍的工作裡，他似乎用同一套方法取得了成功。
這套方法是什麼？我們從未這麼想聽到一個逆風翻盤的故事。帶著疑問，GQ實驗室給他撥了個影片：
GQLab：董老師你好！聽說你最近很忙，能說說你的日程嗎？
董宇輝：你好。我剛下直播，扒拉兩口飯來跟你們聊天，下午還有個採訪，晚上繼續直播。我之前一天就播一次，一次三到五個小時，最近幾天評論區全都在叫我，我不能不出來，所以我現在一天播兩次，工作六個小時起。剩下時間基本就是在接受採訪，或者準備直播。
GQLab：好的，我先問大家最好奇的吧！你“賣牛排順便教英語”的絲滑片段廣為流傳，那段指令碼準備了多久？
董宇輝：那是臨場發揮的。最近網上各個平臺能看到的那些影片，全都是我現場發揮的，我們沒有提詞器。
GQLab：所以你上播前不用準備？
董宇輝：不不不，我們上播前必須大量了解產品資訊，這是專業。但坦誠說，這兩天我確實沒時間準備，所以一直在賣書，因為書是我的舒適區，要聊書，我隨時都能聊上三天三夜。
GQLab：題外話，你最近失眠是不是很嚴重？
董宇輝：是的，只能睡3~4個小時。
GQLab：困的時候怎麼辦？
董宇輝：像我教書時一樣，開播前做幾十個俯臥撐，或者原地蹦幾下，喝罐紅牛，讓自己狀態好起來，再微笑著去傳遞知識。
GQLab：怪不得網友說你黑眼圈越來越明顯。你現在這麼紅，團隊考慮過給你請個化妝師，遮遮瑕再上播嗎？
董宇輝：沒想過，因為以前也是這樣，素面朝天就上去了。我給網友們解釋過，據說環境的變化會讓生物應激地保護自己，人會把汗毛豎起來——也可能我是一個懦弱膽小的人——太大的變化會讓我覺得緊張。我還是希望儘量讓自己舒服一些。
GQLab：作為一個“膽小懦弱的人”，從老師轉型主播的過程中，你有過什麼掙扎嗎？
董宇輝：我不當老師之後，一度還挺難過的。
我是農村孩子，雖然出身、相貌都平平，但是透過做老師，我能改變一個個年輕人，他們長大後進入各行各業，我助了他們的成長一臂之力，我覺得這是有意義的。
去年七八月那時候，我開始嚴重懷疑自己的價值。我在北四環邊住著，過了四環就是北大，校牆圍出很大一個圈。通宵失眠那段時間裡，我就繞著北大一圈一圈地轉。轉得多了，也就接受了——人在面對巨大的痛苦的時候，大腦其實是會提醒你忘記它的，這是人身體的防禦機能。
我就是在那樣的痛苦和糾結中慢慢地調整，從去年12月到現在，我沒覺得我生活有變化，還是每天走一樣的路，回到一樣的房子裡，熱乎乎地衝個澡睡覺，繼續睡不著，繼續繞著北大轉圈……還是用原來覺得舒服的、對的方式在工作，只不過突然被大家看見了，被一些好心人給宣傳了，被一些素未謀面的朋友認識了，僅此而已。
GQLab：在這個過程中，最大的挑戰是什麼？
董宇輝：接受自己。我曾經是個很驕傲的人，我喜歡上課，還帶過一個特別大的團隊，有幾十個人和我並肩戰鬥。我羨慕、欽佩、享受那種工作氛圍。去年七八月，他們都離開了。我那段時間的失眠，也有一部分是因為愧疚。
GQLab：聽起來落差是挺大的……
董宇輝：更大的落差感，來自工作體驗。
當老師的時候，我在黑板上揮汗如雨，回頭過去就有一百多雙眼睛認認真真地看著我，有時候大笑，有時候散著淚光，但他們都很專注。而到了直播帶貨就完全不一樣了，9塊9的東西賣不出去，做助農的東西賣不出去，幫老太太的東西賣不出去。沒有觀眾在乎你說什麼，也沒有人聽，其實很痛苦。
坦誠說，我當時講的跟現在講的區別有多大？我覺得沒有。很多人最近問我，你怎麼就突然想到要這麼做了？我的回答是，我一直都是這麼做的，所以我才反覆地向大家重複那句話，厄運向你襲來的時候你沒躲，有一天好運就會撞個滿懷。
我不覺得我是受大家歡迎的，我只是在抖音十幾億的使用者裡，找到了跟我相似的一群人，僅此而已。
GQLab：你是怎麼堅持下來的？
董宇輝：讓我堅持下來的動力有兩個：
第一，人得去尋找工作的意義。比如說我們之前賣蘋果——陝西蘋果——來自陝北，革命老區，那經濟肯定相對欠發達，一箱蘋果我們幾塊錢的利潤，貼成券發出去，我們不掙錢。一晚上如果賣個一萬箱呢？那幾萬塊錢，農民吃藥的錢、老人吃藥的錢，孩子上學的錢就有了。這就是意義。
我就是農村人，我爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，現在每天還在種地，今天還在家庭群裡發他們收完小麥去種玉米的影片，我知道那裡正在發生什麼。現在村裡全是小孩，過年都少有人，如果透過賣農產品讓青年人願意返鄉，讓孩子有人陪伴，讓老人也有人照顧，這就有意義，就能讓我有成就感。
第二，我不願意辜負身邊這些人。我之前有過很多高薪的出路，即使現在轉型搞農業直播間了，也依然有很多教育賽道的機會在找我，開價也挺高。但怎麼說呢……你身邊最好的朋友是誰？你會在他最難的時候拋棄他嗎？
GQLab： ……不會。
董宇輝：那我倆就一樣了對吧？你不會拋棄你最好的朋友，我也是。
我們這個帳號從去年12月28號開始直播，沒花過一分錢買流量，是抖音生態的一個奇葩，有著非同凡人的習慣和價值觀。這不是我定的，是我們公司的CEO孫老師（孫東旭，新東方線上CEO）定的。這種人要麼非常成功，要麼他可能會經歷很多的困難。
這就像你最好的朋友在艱苦奮戰，你又欣賞他，你又懂他，仗正打在緊要關頭，你本來是要給他們去送物資的人，結果他們現在渴了沒水，餓了沒吃的，你一個人隻身抽離，好意思嗎？我不好意思。
GQLab：那紅了之後，你心態有什麼變化嗎？
董宇輝：感覺自己多了很多朋友。我們內部開會，其實不願意用“粉絲”這個稱呼，我覺得這些“線上”背後的每一個人，他們可能跟你一樣是個記者，可能跟我一樣是個畢業之後在苦苦工作的大學生、是個在養家的中年人、是個期待自己孩子回家看看的老人——他們都是我的朋友。想象一下，你身邊有一個人，他交了十萬個朋友，我現在就是那種感覺。
最近這幾天很多人都在聯絡我，要我加 V，要給我做運營……我說沒必要，我就是一個賣菜的，你關注我幹啥？你來買菜，菜合適、健康、好吃，就行了。你讀兩本書豐富一下自己的生活，學會怎麼愛身邊的人教自己的孩子就好，我不希望最後大家像關注一個流量明星那樣去關注我，我只是你身邊的一個朋友，娓娓道來，僅此而已。
今天直播間裡，有很多人都是我們的“股東”，瘋狂地刷“保時捷”，我覺得沒必要。發那幹啥？買一點米，買一點書，就好。如果真的是我們的股東，因為最近股價上漲受益了，那說明他當時有智慧，選擇了我們，僅此而已。
GQLab：那你還有什麼話，想對這些關注你的人說嗎？
董宇輝：這兩天我收到了好多私信，回了個通宵都沒回完。我不想顯得高傲、自大或者是很冷漠，所以想在這裡，跟私信我的朋友們說聲抱歉：我不是故意不回你們，是真的回不完……
GQLab：我們一定傳達到位。聊聊未來吧，你怎麼規劃的？還會直播多久？
董宇輝：有很多的媒體、甚至頂流綜藝都找到我。但我沒那個天分，我只想做一些踏實的工作：跟熟悉的人，在舊的地方，吃同樣的東西，聊同樣的話題，公司需要我當主播，我就先當主播；如果說我除了主播還能發揮其他的價值，那比如說去做一些我們自己的農產品，農民、技術、銷售這些連線起來，讓更多人受益。我覺得，李安拿了奧斯卡之後買了漢堡回家去找老婆，大概就是這種感覺。
如果有天東方甄選離了我不受任何影響，我身體也實在扛不下去了，存款也夠過正常的生活，我可能會找一個經濟欠發達的地方去支教。我想回到熟悉的地方。我們直播間裡幾個從老師轉型過來的主播，都是這麼想的。
GQLab：為什麼教書這麼吸引你？
董宇輝：我講個故事吧。
好多年前我在西安上課，有個女孩來聽我的公開課，坐第一排。下課之後，她在樓下遠遠給我豎了個大拇指就跑了。第二天她來報名，從手帕裡拿出了一百、五十、二十、十塊、五塊還有毛錢，還是湊不夠學費。我當時直接讓她去教室上課，自己申請了一個員工五折優惠，掏了剩下那一半學費，跟她說是新東方免了她學費。
後來她在我班裡，我就會有意提問她、表揚她、鼓勵她。一開始上課，我一提問她就臉紅，站起來說不出來話，支支吾吾的，後來就越來越開朗、自信、大方，成績也越來越好了。你知道看著孩子變化的感覺嗎？就像看著小樹苗成長。
後來開家長會，她家來的是奶奶，奶奶說爸媽離婚，媽媽沒有回來，父親車禍去世了。孩子就靠奶奶一點生活費供著。那之後一直到高三畢業，我都沒讓她再掏過孩子學費。
孩子後來考得很好，上了西安當地很好的一本，還是特別好的專業，很出息。逢年過節，她會給我發訊息，我說你別給我發了，我只是你青春裡陪伴你的人，你的人生還有很長，不要記住我，記住你要成為一個什麼樣的人就行。
所以後來孩子也不太跟我聯絡了，但她奶奶逢年過節，還是會給我發訊息。奶奶對我特別好，有年大年初一，我在上課，奶奶做了餃子，拿著上個世紀工廠裡發的那種鋁製飯盒，用手帕包好，就站在雪裡頭等我。
那份餃子，我是連著眼淚吃下去的。
我為啥還是想回到課堂？像這樣，看到自己的投入，能夠改變一個又一個真實的人，會給我快樂。上一趟綜藝，或是突然給我一筆鉅款，我當然也會開心，但開心是有著高下之分的，幫助人、改變人的快樂，對我來說更直接、更強烈，在這個過程中，我能看到教育的意義。
GQLab：謝謝你。我們一直在聊工作，不如聊聊生活吧。如果你有7天假，你會拿來幹什麼？支教嗎？
董宇輝：從來沒有過。但如果有的話……我會回農村看一看爸媽和爺爺奶奶，然後看一看書。
GQLab：如果只能推薦一本書，你會推薦什麼？
董宇輝：《平凡的世界》，我從初三到大學，一共讀過六遍。
GQLab：為什麼？
董宇輝：它太豐富了。讀第一遍，我看到苦難；讀第二遍，我看到“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”；第三遍再看，我就看到了“殺不死的，終將使你強大”。可能沒有人會這麼解釋這本書，也可能是我腦子比較笨，一共看過六遍，才看到了這麼多層次。每過一兩年，我都會再看一遍。
GQLab：你會覺得主人公孫少平和你很像嗎？
董宇輝：不是像。簡直就是我本人。
GQLab：你理想的生活狀態是怎樣的？也在農村嗎？
董宇輝：對，像陶淵明一樣。
GQLab：採菊東籬下？
董宇輝：是的，如果種地能養活我，我也想回去種地，靠勞動養活自己，很快樂的。
我在高樓大廈裡時常會焦慮，睡不著覺，不管買什麼橡膠枕頭——賣兩百多呢，可貴——也沒用。但一回到農村老家，躺上木板床，邦硬的，冬天還沒暖氣呢，我就睡得好的很，飯量也大得很。
飯就是媽媽做的農家飯，經常連肉都沒有——以前我收入高點，會讓他們去買，現在我也沒錢，沒法讓他們買了——但就是吃得多，睡得踏實。
我不是說要所有人去農村受苦受難，對有些人來說，“回家的美好”在小鎮上，可能靠著河邊，爸媽下班了，帶著他喜歡的水果回來；對有些人來說，回到最初的美好，可能是回到富麗堂皇的大別墅、大平層，“談笑有鴻儒，往來無白丁。”
你在哪裡出生，你在哪裡長大，你就習慣哪裡，跟存款高或者低，房子大或者小、新或者舊，沒有關係。就是周杰倫在《稻香》裡寫的：“回家吧，回到最初的美好。”
GQLab：在直播間，俞敏洪老師當著十萬人的面說要給你漲工資，我想冒昧地問一下，真的漲了嗎……？
董宇輝：上週我們公司股價暴漲了40%，今天（6月13日）在原有的基礎上又暴漲了70%，所有人都在問我這個問題。我不關心這個問題，漲不漲無所謂，我也不在乎。
GQLab：最後一個問題：此時此刻，你最想實現的願望是什麼？
董宇輝：（沉默）
董宇輝：其實，我還留著大家都在的群。我一直忍不住想，我留在這裡，聰明一點、勤奮一點、皮實一點，努力一點，把這裡做得好一點，能養活更多的人，有沒有可能再見到他們？
GQLab：祝你如願。謝謝董老師接受我們的採訪，直播間見！
董宇輝：謝謝你，拜拜，直播間見！
編輯手記
儘管能從氣息聲中聽到明顯的疲憊，但整個採訪，董宇輝還是把笑容掛在臉上。
可能就是這個笑容，讓他被更多人看到。在眾多讓人蹙眉的新聞資訊裡，董宇輝的直播卡斷，是長久陰翳裡難得一見的光。
他的直播是有反差感的，比如賣貨和英語，又比如不拘小節的形象和信手拈來的詞藻。和董宇輝聊過之後，這種反差感表現得更加明顯。很顯然他是個性情中人，而面對突如其來的關注，他又表現得出奇的平靜。堅實不移的價值觀，讓他在浪潮更迭中守住了自己的航線。
就像他說的那句，厄運向你襲來的時候你沒躲，有一天好運就會撞個滿懷。
或許有點雞湯；但在此時此刻，我們又或許真的需要這麼一點雞湯——需要這麼一個其貌不揚的普通人，選擇理想，相信善良，一邊直播一邊講著發自內心的雞湯，告訴你把笑容掛在臉上，生活就還有希望，還會有來日方長，也會有萬物生長。
本文來自微信公眾號：GQ報道 （ID：GQREPORT），監製：Rocco，策劃：兔子，編輯、撰文：Simon，插畫：soap