編者按：本文來自微信公眾號創牌者（ID:chuangpaizhe），作者：母澤良，創業邦經授權釋出
近日，韓國前總統文在寅寫道：向為韓國遊戲熱潮奠定基礎的金正宙表示最深切的哀悼。
讓總統致悼詞，金正宙是什麼來歷？
他曾是韓國第三大富豪，其創辦的Nexon是韓國最頂尖的遊戲公司。其對韓國遊戲產業的影響，不亞於馬雲之於中國電商。
然而，這樣一個遊戲巨頭竟“不懂遊戲”，而是憑“兩板斧”（抄襲與收購），拿下《冒險島》《跑跑卡丁車》《DNF》等多款神作，讓72個國家的3.5億名玩家為其瘋狂。巔峰時期，中韓兩國玩家，曾貢獻了Nexon八成以上的收入。
本文試圖回答兩個問題：
1、一個完全不懂遊戲的人，如何依靠遊戲成為韓國第三大富豪，睥睨大財閥？
2、以Nexon為代表的韓國遊戲產業，如何失去中國市場，陷入困境？
01上世紀90年代，日本任天堂、索尼靠遊戲迅速崛起，積累巨大財富。此時的韓國，還是“遊戲荒漠”，只能眼巴巴看著鄰國大肆攫金。
為改變現狀，韓國政府在1988年提出“文化立國”的口號，大力扶持遊戲等文化產業。
萬事俱備，只缺一個英雄人物。1994年，在首爾大學讀研的金正宙，成了被歷史選中的年輕人。
韓國連款像樣的遊戲都拿不出手，金正宙一邊玩著日本遊戲一邊痛心疾首。他找到有同樣想法的宋在京，建立了遊戲公司Nexon。
在那個任天堂和索尼神仙打架的時代，和它們對著幹，是螳臂當車。所以金正宙選擇曲線救國：主機遊戲打不過，那就做網遊。
他的合夥人宋在京，在製作網遊方面，稱得上天才。公司成立伊始，宋在京小試牛刀的幾款小遊戲，市場反響極好。
1996年，宋在京來了把大的——低調登場的《風之王國》，直接炸響了韓國遊戲界，上市不久就創造了100萬註冊使用者的神話。
然而，一戰成名後不久，宋在京就被新成立的NCsoft挖走。他為NCsoft研發的《天堂》，註冊使用者一度高達韓國總人口的三分之一。
自身創新研發力不足，Nexon與NCsoft的對抗毫無懸念。2001年，Nexon為匹敵《天堂》連續推出的幾款自主研發網遊，均以慘敗收尾。
運營情況迅速惡化，坊間一度盛傳金正宙要“跑路”。
就在行業以為Nexon已經挺不住時，金正宙拿出了他的“兩板斧”——抄襲、併購。
02被逼到絕路的金正宙，命令旗下Lodumani工作室“不惜一切代價”，找出款能對抗《天堂》的遊戲，自己做不出，就抄，角色扮演類的打不過，就換個細分類別打。
在此授意下，Lodumani工作室模仿經典遊戲“火柴人”，研發出《泡泡堂》。沒想到，竟一舉在休閒娛樂類網遊中開闢出新藍海。
2001年，在韓國不敵《天堂》的《傳奇》，進入中國後迅速佔領市場，獲得《傳奇》代理權的盛大，也憑這款遊戲攀升至中國遊戲行業第一，老闆陳天橋摘得中國首富。
金正宙嗅到商機，也將目光投向龐大的中國市場。他找到盛大，將《泡泡堂》的代理權交到了對方手裡。
背靠盛大，《泡泡堂》一舉開啟中國市場，甚至比在韓國國內更受歡迎。在那個個人電腦稀缺的年代，同時線上人數一度高達80萬人。金正宙趁勢推出“遊戲免費、道具收費”的模式，賺了個盆滿缽滿。
借《泡泡堂》大獲全勝，金正宙緊接著又盯上了任天堂的《馬里奧賽車》。Nexon結合《泡泡堂》人設和《馬里奧賽車》的玩法，推出《跑跑卡丁車》，並且故伎重施，將代理權交到了世紀天成手裡，又一次在中韓市場爆火。
依靠“抄抄抄”，Nexon的經營狀況逐漸轉好，金正宙乘勝追擊，亮出了他的第二板斧——買買買。
2003年，金正宙提出收購在韓國勢頭不錯的2D遊戲《冒險島》，但製作方Wizet要價極高，幾乎與Nexon的全部現金流相當。
在3D遊戲已經興起的大背景下，押上全部身家買一個2D橫版遊戲，看上去並不是明智之舉。
即便如此，金正宙還是孤注一擲，選擇“All In”。
如果市場不買賬，等待Nexon的就是破產。幸運的是，《冒險島》沒有讓金正宙失望，上線不久後就風靡韓國。在中國，《冒險島》數年內收穫過億使用者，為Nexon帶來了上千億韓元的收益。
金正宙的胃口越來越大，甚至不惜上演“虎口奪食”的戲碼，這頭“虎”就是中國公司——騰訊。
2008年，韓國遊戲製作公司Neople開發了《地下城與勇士》（簡稱DNF），騰訊瞅著遊戲不錯，就打算先代理一下試試。
一試不要緊，代理DNF的騰訊，當年就從國內第六大遊戲公司竄升至第二，離第一盛大隻差一步之遙。
就在騰訊打算把Neople買下來時，半路殺出的金正宙搶先一步，迅速和Neople達成共識，以20億人民幣的價格收購了Neople。
此後，騰訊只好向Nexon購買DNF的代理權。中國市場為DNF貢獻了94%的營收，騰訊每年要向Nexon繳納大約9億美元的代理費，相當於其年營收的三分之一，說中國玩家養活了Nexon也不為過。
收購完成第二年，在某遊戲產業論壇上，有人問時任騰訊總裁的劉熾平，“如果穿越回一年前最想做什麼事？”
劉熾平不假思索地回答：“不惜代價的衝去韓國把Neople買下來！”
自2012年起，白手起家的金正宙就開始穩居韓國首富top3，與三星等財閥豪門平起平坐。
金正宙的成功，影響著一大批韓國遊戲公司。《龍族》《劍靈》《勁舞團》等接連湧入中國，在龐大的中國市場大賺特賺。
03然而，沉迷“兩板斧”的Nexon，也因此失去了通往新時代的鑰匙。
在大批韓國網遊進入中國市場初期，只想斂財的韓企，對中國企業與市場缺乏敬畏。雙方矛盾逐漸激化，逼得部分沒有安全感的中國遊戲不再安心做代理。
盛大簽下《傳奇》代理權後，韓國因中國市場“私服”（相當於網遊盜版）單方面宣佈終止合約，一氣之下，盛大直接收購了《傳奇》的母公司。而《勁舞團》的代理風波更是讓正準備上市的久遊網與韓方反目成仇。
當時遊戲界的專家分析：對於國內運營商研發能力的提升，韓國的開發商往往懷有一種恐懼感。這才是中韓遊戲公司無法處理好關係的根源。
韓國遊戲養肥了中國遊戲公司，也給了他們自立的資本。隨著中國遊戲崛起與市場成熟，金正宙的“兩板斧”失去了威力。
這些招數，韓國遊戲公司能用，中國遊戲公司也能用。事實上，騰訊研發的《QQ堂》《QQ飛車》就是活生生的例子。
隨著移動端的興起，手遊成為了網遊的最佳替代品，改朝換代加速了韓國遊戲公司的敗退。
Nexon等韓國遊戲公司在開發手遊時，幾乎不考慮中國玩家對手遊的需求，往往直接將端遊移植到手遊。小小的手機螢幕裡塞滿虛擬按鍵，玩家體驗可想而知。
中國玩家當然不買賬，恰巧手遊又是個研發門檻較低的類別，中國公司已能擺脫對外國遊戲廠商的過分依賴。
失去競爭優勢後，Nexon等韓國遊戲公司開始“炒冷飯”，推出《跑跑卡丁車》等老IP的手遊版，反響平平。
反倒是中國遊戲勢頭兇狠。2018年，在韓國Google Play上市的中國產遊戲有91款，韓國遊戲卻一款都未能出口到中國。中國市場被韓國公司肆意玩弄的歷史，已經翻篇了。
隔年，有些走投無路的Nexon甚至想賣身給騰訊，但卻被騰訊一口回絕。
被拒絕後，Nexon重返“買買買”這條路，死不悔改。只要不花在研發遊戲，錢花在哪都能商量。近幾年，Nexon學特斯拉大量購買比特幣、投資影視公司、娛樂公司，力圖靠副業挽救自己的頹勢，結果也很慘淡。
正經公司，誰搞副業？走捷徑的公司，終將被捷徑掩埋。
目前，Nexon的最大收入，仍是中國玩家撐起的DNF——八百萬勇士在阿拉德大陸拯救世界的同時，也維持著Nexon的體面。
賽利亞（NPC）那句：“今天又是充滿希望的一天呢！”在玩家登陸後總會響起。
可Nexon的希望，又在哪呢？
【參考資料】
[1] 介面新聞《韓國最大遊戲公司Nexon創始人金正宙去世，年僅54歲》[2] 每日經濟新聞《韓國第三大富豪、最大遊戲公司創始人金正宙去世，年僅54歲，你可能玩過他公司的遊戲》[3] 濟南時報《韓國第三大富豪離世，曾出品跑跑卡丁車、冒險島、反恐精英》
[4] 日經中文網《韓國遊戲商Nexon要借中國經驗開拓日本》
[5] 騰訊科技《緊跟特斯拉，韓國遊戲巨頭Nexon購買價值1億美元比特幣》
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯絡原作者。如有任何疑問，請聯絡