編者按：本文來自微信公眾號“真心編輯部”（ID:huchensia），作者：真心的編輯部，36氪經授權釋出。
口述作者| Lohi
編輯|楊真心
我算是一個新媒體老年人了。2015年底從香港畢業，進入微信公眾號領域。因為一直熱愛文字創作，也敏銳地發現文字創作的領地已經轉移了，不再是QQ空間、論壇、部落格，而是微信公眾號。所以起因是因為熱愛文字創作，企圖嘗試新載體而進入了新媒體行業，本質上並不是把新媒體視為機遇。
2015-2018基本都在公眾號+微博領域，也有一些小成就吧，加入新浪浙江後很快就做到了新媒體部門主編。這源於我有文字創作的基礎。從18年開始，就有了影片焦慮，前後3家公司都在不同程度上、不同載體上擁抱影片。
2019年5月從上一家公司離職，原因是老闆希望我做抖音，我在嘗試後感覺太下沉，以及團隊專業能力不匹配，選擇離開。離開時，我跟老闆說：我知道影片很重要，但是我還是想試試別的。老闆說，不是重要，在未來，影片和空氣、陽光、水一樣，是生存必須。以及她還談到了一些5G。我承認我再次非常焦慮。
去年加入現在這家公司後，主要還是圖文內容。公司是一家社會化媒體營銷傳播公司，也是MCN，孵化大量微博微信抖音賬號，自孵化和外籤都有。基本上營銷公司有的業務公司全部都有，全國有四個分公司，我負責上海這邊，主要是時尚美妝為主。但誰都知道，時尚美妝這個垂類非常容易賺錢，錢又集中在了影片。
今年我們新做了兩個平臺的事，一個是抖音一個是小紅書。都算入局很晚了。抖音算是徹底崩盤，小紅書有一點新成長，但過程不斷陷入困惑。
抖音之前說了4個月虧了百萬，是公司整個新開抖音業務盤的量（包括三四個城市數十個新號）。為了抖音業務，高薪挖了頭部抖音MCN的各種製作人，總體看來有實際孵化操盤能力的人很少，成功經驗根本無法複製。19年的抖音都和20年的抖音是完全天翻地覆兩個世界。招人的錢砸了。
孵化分為內部和外部簽約，內部基本就是看哪個編輯/運營/編導甚至是行政/財務/HR有“抖音感覺”（這感覺基本也是唯心亂感覺），就拉出來內部孵化，立人設、出鏡開抖。把各種乾的好好的員工折磨的奄奄一息。
更糟糕的後遺症是，這些本身朝九晚五過著正常生活的職員，忽然進入一夜暴富的網紅夢，不想過以前的生活了。一條抖音廣告賺的錢，直播賺的錢，畫下巨大的餅，一開始強塞進他們嘴裡，他們如鯁在喉。但是不久後，就開始狼吞虎嚥。
即使無數次失敗，他們也不願意相信：我做不了短影片網紅。
外部簽約主要是顏值素人，來回約見了二三十個，都是青春靚麗也有一些才藝的帥哥美女。那種我走在路上都要回頭看好幾眼的。但是他們都想做抖音網紅，並且這個意願非常迫切。甚至還有上學上了一半就不再去，專心做網紅的。
Dou+投放就不用說了，公司大方就是條條500起投。虛幻的流量湧進來，大家雙眼發紅的計算播贊比。最後反正被平臺全部賺走。
Dou+的轉化率不好，好的內容（就是被流量驗證有觀眾的內容）投了會不錯，但是不好的怎麼投都沒效果。總體來說Dou+是錦上添花，沒有錦的話就什麼也沒有。
在6月底7月多我徹底放棄改了無數次方向，砸了無數錢，捱走來來回回七八個攝像、編導的兩個抖音號。一個30w粉絲，一個40w粉絲，都是沙雕劇情路線。這還是我們無數次改方向後，終於有流量湧進來的賽道。但做抖音的每一天，都奄奄一息。我不得不承認，我再有自我感覺的內容能力，也做不了這件事。我認輸了。
今年開始做抖音，算不上追風口，因為風口已經過去蠻久了，嚴格來說是業務需要。商務端發現客戶的大量預算在短影片上，尤其是抖音，因此反向push內容端去做影片。主要還是想試一試，萬一成了呢，就能賺大錢了。
還是賭徒心態吧，抖音很容易出現一夜暴富的奇蹟，這在其他平臺幾乎都是很少見的。比如抖音上刀小刀這樣一夜漲粉千萬的，還是在刺激著大家。但同樣的影片平臺，B站需要精耕細作，微博注水嚴重基本無法靠內容再創新號。
所以如果想做短影片，想快速進入、快速變現，賭一把成了就暴富不成就撤退，抖音是最好的選擇吧。
最大的困難可能在於平臺的邏輯已經不一樣了，一開始抖音平臺會刻意去捧大V，去傾斜流量，去造神，允許創作者一夜暴富，但如今平臺越來越去中心化，在刻意控制流量，不再讓某一個人，某一群人獲得太多曝光關注。它們在維持一種生態平衡，以及從中獲取利益。
當然可以理解為這是抖音創作者自己能力不行，把鍋甩給了平臺，但從機率上看，這兩年新出的頭部達人數量也遠遠不及前幾年了。對Dou+的依賴程度也持續上升。抖音太太太依賴演算法了，沒有人，只有演算法。
我們公司在18年捧出過粉絲量1500w的抖音頭部網紅，所以算是有一定基因和方法論，不是突然闖入。但在今年的嘗試中，最成功的也不過是300w左右的一個沙雕劇情號（商業價值不高），其他都在不到100w就死了。
另外具體一些的困難是：
1、抖音的成功基本無法複製，所以你即使挖到了行業高階人才，他也很難複製自己之前的成功。這跟其他平臺不太一樣，如果讓我重新做一個公眾號，我會很清楚該怎麼做，它會達到什麼效果，這都是有預期的。但抖音沒有預期，它變化太快了，上個月的經驗可能這個月就不太管用了；
2、抖音停不下來，這對團隊工作人員來說是極大消耗，導致極高的流動率。我從來沒有做過一個專案，人員流動這麼大。就是整個團隊沒日沒夜，吃不好睡不好撲在指令碼、拍攝、剪輯、後期資料觀察和覆盤上（尤其是流量資料能讓人徹底變成奴隸），完全榨乾私人時間，如果3條沒有起色就要換方向，如果1個月號沒有起量，就要棄號。大家都像在賭博，一旦輸了一秒鐘也不想繼續。
其他平臺都有平穩期，比如我到xx萬粉絲我就可以盈利，進入穩定期。但抖音不是，抖音不進則退，停不下來。也許你也可以停，但是你看4000w粉絲的大狼狗夫婦還在一日兩更，每週的換新方向的時候，你不往前就是在後退。
這些精神消耗，壓迫和焦慮是致命的。
覆盤失敗的原因，最主要是團隊的核心人物並不是抖音人才吧——對，就是我。我其實是一個不錯的文字創作者，甚至我本科還是學編劇的，但我沒辦法賦能抖音。
但即使我可以，也不一定能做成。
不是人人都適合做抖音，甚至被認為適合做抖音的人，也不一定適合。並不是優秀的編導、優秀的紅人、優秀的拍攝剪輯湊在一起，就能做優秀的抖音。這一點上，我們很多個試點招募了大量優秀人才，但都失敗了。
據我所知，那些很成功的大號也是踩著無數個失敗的棄號的，所以我覺得做抖音失敗才是常態吧，不小心成功了那就是賭成功了。歸根結底還是賭徒心態。
我們都說抖音是玄學。天時地利人和缺一不可，現在感覺天時已經過去了，地利還有前景，大量進入農村去拍攝老太太、大媽、大爺大叔的賬號在用都市劇的模式去拍攝魔幻鄉村情景劇，產生喜劇效果。但很快農村也會喪失流量，希望大家去開發火星。
不少海外生活的博主一直不錯，因為他們能有內容思維的去介紹海外風土人情，生活方式，模仿一些語音語調。這個應該是平臺一直會扶持的，只要你生活在海外又有內容能力，我覺得可以做好。但要能堅持，不進則退。
人和就是我上面說的，做短影片的團隊太累了，如果沒有變現前景，大家太容易崩潰逃跑。如果真做成了人均暴富，那再累應該都能撐。
但即便這樣，團隊對短影片的探索也不會結束。目前正在如火如荼的做影片號，並不斷摸索變現模式。影片號因為和微信公眾號有強繫結，所以又算兜兜轉轉回到最初的微信領域，在微信的生態下做事，好像有安全感。
小紅書就相對簡單，回到我擅長的圖文領域。也沒有花很大力氣，兩個月左右到了3w粉。我做了一個個人ip，勵志女性之類的。小紅書破5k就已經有商業價值了，5k-5w粉報價大概在500-5000之間。和抖音一夜十萬百萬漲粉不一樣，小紅書起量很慢。錢也不多，但對個人來說是個看著還不錯的副業。
但我感受到的是，它確實充斥著虛假種草，氾濫廣告，刻意為之的生活記錄，降智的人生總結，但是又能給從業者、閱讀者帶來「價值」。大家好像都很滿意。
其實沒有啥秘訣，還是看有沒有新媒體思維。小紅書總體還是圖文時代的思維，好的選題+吸引人的標題+好看的封面（新媒體思維），就能吸引人進來看了，平臺也有很多話題可以參與。
也有很多素人的隨意分享突然就火了，也是因為平臺也在挖掘推薦一些真實的生活記錄，但是這些素人如果沒有新媒體意識，不能持續輸出更迭內容，也很難實現漲粉和商業變現。
但這也不意味著是個人就可以做博主。記錄生活這件事是有門檻的，尤其是持續記錄生活。首先小紅書對圖片是有一定要求的，你用手機隨意拍非常日常的東西，很難有流量（除非你在國外或者什麼都特殊的地域優勢）。
因此你如果想要成為博主變現，需要學習攝影、構圖，穿搭，不斷挖掘生活。我更傾向於說是“ 製造生活”，因為對於普通人來說，生活是乏善可陳的，對其他人沒有啟發意義。因此你要讓自己過上對其他人有啟發意義的生活，再去記錄和輸出，並且是持續輸出，這就是一件消耗極大的事。
並不是人人都具備這個天賦、熱情以及持續輸出能力。
想要真正意義上成為網紅，被定義為出頭，還是要有可觀的變現吧。但大部分的人沒辦法堅持，一旦做到某個程度還沒法賺錢就會退場，因為大家做就是衝著變現的，這個初心導致了急功近利。但也沒錯。
如果一開始抱著純粹的興趣，分享生活的心態，可能還有機會成為網紅，我覺得只要有100個人喜歡你，你就可以理解為自己是網紅了。但是你要想從裡面賺錢，任重而道遠。
我現在也算是一個時尚博主，如果讓我給那些渴望成為網紅、博主的建議，我還是想說，世界上有很多事可以做，這絕對不是唯一的路。
做自己的事，做自己，絕對不等於成為一個博主。相信我，成為一個博主後也許你更難做自己。如果本身你在一家公司上班，做著和自己無關的事，不靠出賣自己的個人形象牟利，你是有很多機會做自己的。
當然你可以理解為做博主後，你在為自己打工，大家都這麼想。除了睡覺外都在打工，再也沒有上下班，每天“製造生活”並牟利。想想都覺得，好慘啊。
我一個西班牙留學歸來，語言學博士的姐姐看我小紅書做的還可以，而且變現了，就來問我怎麼經營一個小紅書。她目前在上海一個大學當老師，收入不太高。評教職更是數十年的難事。
我大概說了說，她聽完就覺得不是滋味。我說，可能不太適合你。她說，不，我要試試，我要賺錢。晚上她寫了一篇，我一看真的非常學術論文風格。我說你這個可能沒有流量，你要改。比如你不能寫自己是“高校老師”，大家看不懂，你要寫“大學老師”，你也不要寫“物質壓力”你就寫“沒有錢”。
她去改了，現在還在修改中。人設是上海滬漂的博士小姐姐。我說你能接受小姐姐這個稱呼？她說上面不是滿屏的耶魯哈佛劍橋小姐姐嗎？
我有點說不上來，她精通西班牙語、英語，已經環遊過世界。現在準備分享：做一個在上海滬漂的女博士是什麼體驗？“1……2……3…… 謝謝觀看，喜歡記得關注哦。”
*圖片來自Pexels
沸點Point（真心編輯部）原創出品