“市面上已經有太多的改編遊戲、電影、電視連續劇，它們的本質不過是精疲力盡的創作者展開的‘計劃不周的資金掠奪’。”
2009年，眾籌網站Kickstarter（以下簡稱KS）成立。在接下來的13年裡，大中小型的遊戲開發者，都愛上了這種躍過傳統投資機構和其他中介、直接從受眾處募集資金的巧妙做法。
可玩家的錢並不是大風颳來的。如果眾籌專案不能調動玩家們最基本的興趣，或者無法令投資者產生任何的信心，就沒可能達成目標。
光鮮亮麗的成功案例背後，總有一大批被埋沒的失敗案例。據英國遊戲情報機構ICO Partner釋出的2019年年度報告，那一年共有1428個和電子遊戲相關的專案在KS上徵集眾籌，其中只有380個專案籌夠了錢。
每有1部遊戲眾籌成功，就有3部遊戲眾籌失敗
就在前幾天，KS的資料庫又多出了一個宣佈中止眾籌的失敗企劃。
這個企劃由美國一家叫做Village Fox Media的工作室發起。他們打算在模擬恐怖作品《神秘肉坑》的基礎上，製作官方授權的衍生遊戲。眾籌目標定為30萬美元，可是在企劃開啟10天后只徵集到1.2萬美元。
最終是《神秘肉坑》的原作者親自叫停了整個企劃。與此同時，來自他的一則不留情面的宣告，尤其是下面的這句話，令這個僅232人願意出資的企劃多了一些關注度：
“有了這次經歷，我可以堅定地說，只要我還活著，就不會有任何關於《神秘肉坑》的電子遊戲改編作品。”
1
1973年，在美國德克薩斯州西部的荒原上，一批石油工人意外發現了一個嵌入地表的巨大坑洞。坑洞由一種類似於生物肌肉的質地構成，因此被工人們稱作“神秘肉坑”（Mystery Flesh Pit）。
三年後，這個肉坑被大型企業Anodyne接管，作為一個旅遊景點開放。此後這裡又被升級為美國國家公園，即“神秘肉坑國家公園”。
“神秘肉坑國家公園”
美國官方將這個肉坑命名為“二疊紀盆地超生命體”，其實際大小和深度均無法確定。為了探明肉坑有多深，美國不惜和冷戰時期的宿敵蘇聯提出技術與人員合作，在探險隊遭受不明生物的襲擊後被迫中止。
在對公眾開放的肉坑淺層，也有不少奇形怪狀、可能攻擊人類的怪異生物存在。不過，Anodyne將公園內的人員失蹤案件一律歸咎為未能仔細閱讀他們發放的安全手冊。
提示防範園內野生動物的導覽手冊封面
縱使肉坑內外充滿未知，肉坑公園的事故率並不算高。人類也在對肉坑的研究中獲益匪淺，例如，肉坑分泌的一種類似於羊水的液體，富有多種治療和保健功效，可能還帶點催情效果。Anodyne將這種液體做成藥品，推出相應口味的可口可樂與麥旋風冰淇淋，甚至專門在肉坑裡開闢了一個浴場，供遊客全身心享受，權當是在泡溫泉。
“羊水溫泉”宣傳海報
可人類從未考慮過肉坑的感受。2007年7月4日，這個肉坑，或者說超生命體，甦醒了。
和人類的消化道做出的本能反應類似，肉坑開始痙攣，分泌大量的腐蝕性液體，擠壓、消化、吞沒內部存在的一切“異物”，包括用鋼筋撐起來的建築，也包括建築裡的活人。不僅如此，肉坑整個動了起來，許多親歷者目擊到它的肢體伸出了地表。
災難次日的新聞報道
幸虧有某種事先準備的機密應急手段，肉坑才恢復了沉睡。在這起慘痛的事故中，超過750人死亡，3000人受傷，國家公園徹底關閉，Anodyne也宣告破產。此後，美國政府封閉了周邊區域，對肉坑實施密切監控，直至今天。
2
以上內容，純屬虛構。這一點必須反覆強調，因為確有不少美國網友，對社交媒體上的內容毫無戒心，錯把一個不存在的肉坑當成政府極力掩蓋的事實。
2019年5月，設計師、插畫家與作家特雷弗·羅伯茨（Trevor Roberts），在Reddit上展示了一張“神秘肉坑國家公園”的旅遊海報，以及對這個世界觀的初步構想。
接下來三年裡，羅伯茨一直在完善世界觀，還創辦了一座獨立網站檔案庫，以記錄“和現已關閉的神秘肉坑國家公園有關的資訊檔案”。
從公園的宣傳廣告、招聘啟事、導覽手冊、警告標誌，再到“史實”照片、內部紀錄片、相關人士的私人信件、第三方的新聞報道，最後還有一份2007年的官方事故報告，以及一部影片，記錄了事故當晚政府透過電視釋出的公眾緊急警報（EAS）。這些“檔案”，均由羅伯茨一人制作。
“德州進入緊急狀態”
2022年3月，一篇臉書上的帖子有意截取了一小部分藝術圖，來偽造“肉坑”真實存在的謠言。謠言很快在臉書和TikTok上瘋傳，最終引來了一家名為Snopes的事實核查機構闢謠。
“肉坑是真的！！”
羅伯茨在Snopes的採訪中表示，讓人們相信這個公園真實存在，並不是他的本意。他確實有意模仿現實中國家公園宣傳材料應有的風格，但“肉坑”這個最基本概念的荒謬，足以讓人看出這僅是個藝術專案。“有人把我的藝術當成事實，是一種極大的讚美，只要這些藝術沒有引起任何真正的不適或焦慮感就好。”
《神秘肉坑》很像動物園怪談，或者某個SCP專案，亦或如“地方58臺”之類的模擬恐怖作品。這些作品都不會或極力避免對恐怖本身的直接描寫，而是從事件相關的第三方視角出發，透過旁敲側擊的方式，引誘受眾自發陷入對某種未知恐怖的思考。
但《神秘肉坑》也有不同於其他模擬恐怖作品的特色。羅伯茨的敘事方式要更加碎片化，視角更多元，且同時運用了文字、圖片、音訊、影片等多種媒介，因此有了讓人將虛構誤認為真實的魔力。
羅伯茨一手建立的檔案館官網截圖
當然，這種碎片化敘事的手法，很容易讓人聯想到電子遊戲。許多遊戲都會設計一批隱藏收集品或文件，用於補充世界觀和故事細節。也難免會有粉絲對羅伯茨屢屢提出這樣的建議：為什麼不製作一部《神秘肉坑》的衍生恐怖遊戲呢？
類似的想法甚至成了部分網友看到《神秘肉坑》時產生的第一反應
截至2022年11月，Youtube上的幾部《神秘肉坑》相關解說影片都達到了百萬級別的播放量，羅伯茨後續在Reddit上設立的《神秘肉坑》子版塊也吸引到了2.3萬的忠實關注者。至於從謠言瞭解到這個企劃的路人網友，更是無從預估其具體規模。
圍繞如此令恐怖作品愛好者趨之若鶩的世界觀，製作一部官方授權改編的恐怖遊戲，這怎麼想都不該是一個糟糕的主意。
3
11月18日，羅伯茨正式宣佈和Village Fox工作室展開合作，以製作一部基於PC平臺的《神秘肉坑》官方遊戲。玩家將扮演肉坑國家公園的工作人員，親臨現場，幫助公園從2007年的那場事故中恢復過來。
同日起，Village Fox在KS網站上發起了一次預計持續30天的眾籌活動。他們在眾籌的宣傳文字中承諾，集滿原定的眾籌目標30萬美元后，他們將做出一部擁有預計8-10小時體驗的完整遊戲。在目標以外的資金，都將用於深化遊戲、補充遊戲細節，如果能夠籌到50萬美元，他們就能將遊戲時長擴充至15-18小時。
KS頁面上的建築概念圖
KS上的眾籌活動一般要為股東們提供某些獨家福利和實際好處，《神秘肉坑》的眾籌也不例外。Village Fox設計了整整10個眾籌檔位。最低的15美元檔位，僅保證自己的名字出現在製作人名單裡。再高一檔的35美元，才能保證自己收到一份遊戲的數字複製，大多數參與眾籌的粉絲都選擇了這一檔位。
最高的一檔需要認繳1萬美元，允許粉絲擔任“協助製作人”，自定義遊戲中的物件，還能將自己或其他人的形象量身訂製成遊戲中的一名NPC角色。直至眾籌中止，這一檔位也無人問津。
11月28日，眾籌期限已經過去了三分之一，共有232人認繳了12622美元，不到眾籌目標的5%。事實上，在最後三天，已經有玩家主動撤回投資，導致眾籌金額負增長。
圖源KS眾籌追蹤網站Kicktraq
這一天，在本文開頭的那則宣告中，羅伯特宣佈中止眾籌、回退所有眾籌資金，並表示，這個決定是綜合了“粉絲反饋、失敗的營銷推動、內部爭議和一些深刻的反省”之後做出的。
粉絲們是如何反饋的呢？從Reddit上一則報告眾籌中止的帖子來看，因為事先沒有透過官方的社交媒體或影片平臺賬號等渠道廣而告之，大量粉絲根本就不知道，這項眾籌，或者一個打算製作官方衍生遊戲的企劃，曾經存在過。
知道企劃存在的人，多少也料到了這個企劃不會有什麼好結局。
首先，Village Fox沒有給出任何與遊戲本身相關的介紹和展示，只放出了一些還算貼合原作設定的概念圖，以及某位員工而非原作者，對著鏡頭誇誇其談，且毫無實機遊戲片段播出的3分鐘影片。
你誰
眾籌開始後，工作室也沒有為KS頁面的宣傳材料提供任何更新，顯得遊戲的開發工作八字還沒一撇。粉絲們對遊戲的大致玩法缺乏最基本的認知，投資的意願和安全感無疑也會銳減。
其次，發起眾籌的Village Fox Media，本身也不是一個專職製作遊戲的工作室。其官網介紹寫道，他們擅長製作3D建模、攝像，以及音樂會等大型活動的視覺效果，是“購買影片、音訊、計算機圖形或定製藝術的一站式商店”，隻字未提和遊戲有關的事情。
Village Fox也從未做出過任何一部完整的遊戲。他們曾為幾部名不見經傳的獨立遊戲提供過3D建模和設計支援，但這不足以打消玩家們對他們製作遊戲的水平與能力的懷疑。
Village Fox的官網截圖
羅伯茨與Village Fox“內部爭議”的細節無從得知。不過在眾籌中止後，羅伯茨接受了外媒Kotaku的採訪，透露了少量的資訊。他對工作室的開發人員並沒有什麼不滿，只是認為這個企劃“有點太雄心勃勃了”。“大多數人都沒有完全意識到，製作一款普通的電子遊戲是一項多麼艱鉅的任務。”
無論是30萬美元的眾籌目標，還是一部約8小時的恐怖遊戲，似乎都超出了羅伯茨作為一名個人藝術家的能力範圍，羅伯茨也就此做了“深刻的反省”：“有那麼一刻，我清晰地看到了這個企劃將對所有開發人員造成的災難。我認為我做了正確的事情。”
4
或許是覺得之前那份放在官網的“不允許《神秘肉坑》遊戲改編作品存在”宣告有些過激，羅伯茨最後還是刪除了宣告。
但他仍然在採訪中指出，市面上已經有太多的改編遊戲、電影、電視連續劇，它們的本質不過是“精疲力盡的創作者”展開的“計劃不周的資金掠奪”。這絕對不是他想要的。
在眾籌頁面那部影片裡出鏡的工作室員工加文·理查森（Gavin Richardson），也向Kotaku遞交了一份宣告。他說，他不認為羅伯茨的宣告“是針對我們的，或者至少我希望不是”。在表達遺憾之餘，他也高度認同羅伯茨所提出的想法：“如果你只是為了賺錢和獲得點選去做某件事情，那麼你就失去了創造的意義。”
無論羅伯茨和Village Fox起過何種衝突，單從結果上講，他們把一次不會成功的眾籌扼殺在了搖籃裡，也搞砸了一部官方授權改編遊戲。由於他們失敗得太快，沒有任何一名粉絲受到了實質上的傷害。很難說這樣的案例是否存在對業界同行的參考意義。
然而玩到《神秘肉坑》改編遊戲的可能性，在當下和未來仍然存在。在美國流行的沙盒遊戲Roblox上，有著至少兩款和《神秘肉坑》相關的模組，這些模組可供任何已註冊Roblox的使用者，像國家公園的遊客一樣，自由探索肉坑內部的景觀，還不用掏門票錢。
遊戲截圖
另外還有一部尚在開發中，預計將在明年年初推出的授權改編桌遊，叫做《神秘肉坑之謎》，是一部使用六面骰子驅動、類似於跑團的角色扮演遊戲。這部桌遊並非由Village Fox創作，據加文所述，他們將電子遊戲的眾籌活動定在今年，也是為了避免干擾這部桌遊的營銷活動。
目前《神秘肉坑之謎》在網路上只有極少的記載
《神秘肉坑》依舊是一部擁有無限發展潛力的作品。一次無傷大雅的小失敗，反倒提升了它的知名度，也讓作者羅伯茨多了一些自知之明，得以對它未來的發展方向進行更合理的規劃。
也許在2007年那場災難的細節真相大白的那一天，《神秘肉坑》改編遊戲的點子自能吸引外來的投資，乃至不需要再從粉絲那裡籌一分錢。