以打牌為生的職人們，在宏大的舞臺上戰鬥。
提起麻將，想必許多人的第一印象，會是四個大爺大媽在草綠色的小桌邊圍成一圈，不分晝夜地血拼。
隨著網路的普及，長輩們也把戰場移到了線上。如今的應用市場裡有成百上千的麻將APP，它們覆蓋了每個地區的不同打法，不僅為麻將迷們提供了社交與娛樂方式，還一勞永逸地避免了因規則糾紛而潛藏的掀桌問題。
我閒暇時也會在《雀魂》裡打上兩局日麻，而大資料迅速地注意到了我的新興趣：相關影片湧入了我的B站首頁，先是些胡牌集錦，再來些打法教學，智慧推薦總會為我挖出日麻領域的內容，層次也越來越深。
直到某天，我刷到了這樣一個影片：四個日本大叔在草綠色的小桌邊圍成一圈，進行著長達三小時的鏖戰。
與街坊鄰居間的麻將局不同的是，影片裡的大叔們身著正裝，神情肅穆。他們每人都配備了兩臺攝像機，一臺對準手牌，另一臺對準他們的臉。在大叔們出牌時，除了牌接觸桌子發出的響聲，還能聽到背景裡解說員的點評。
找不到原影片了，大概就是圖裡的感覺
把進度條拖到最後，我看到優勝者帶著滿面笑容接過一張大號支票：泡沫板的白底上，用黑色印著一個一，後面接了六個零。
橢圓形的數量令我感到目眩，就在那一刻，我確信，他們打麻將是認真的。
彼時我第一次對“職業雀士”這份工作有了概念，而今天要講的，便是這群以鬥牌為職的人們，以及一個為他們而生的舞臺。
1
作為一款源遠流長的智力博弈遊戲，麻將的誕生年份尚未明確。時至今日，它已演化出了五花八門的玩法與規則：從全國通用的國標到川渝限定的“血流成河”，再算上老外魔改的麻將版連連看，這些印有文字與圖案的小方塊中蘊含的娛樂潛力，已被開發到了極致。
在眾多玩法裡， “日本麻將”，又稱“立直麻將”，被公認為是競技性較高的一個種類 ：它獨有的“振聽”（不能榮和聽牌裡含有自己打過的牌的待牌）以及“立直”（宣告自己聽牌，接著只能摸到什麼打什麼）機制，為它提供了巨大的博弈空間。
《天才麻將少女》裡面採用的便是日麻規則
全國通用這套規則的日本，是世界上唯一有職業麻將體系的國家。想要在日本成為麻將選手，是一件簡單又困難的事。
說簡單，是因為任何一個成年人，只要報名參加日本幾家麻將協會其一的年度考核並透過，就可以拿到該協會認證的職業資格，唯二的門檻只有年齡限制與考試費。
儘管報名幾乎不設限， 但考核的難度是考生們通往職業資格中的最大阻礙：考試通常由三部分組成，首先是筆試：考驗考生們的牌效率（只考慮機率的情況下打哪張牌最好）、清一色待牌（同一花色聽幾張牌）、點數計算等基本功。然後是實戰：考生們進行迴圈賽，並記錄成績。最後是面試：協會內的資深選手擔任考官，詢問考生一些上一個實戰環節中相關的問題。
各協會的合格標準不會公佈，但無論哪一家都對考生很苛刻：筆試環節極度燒腦，實戰環節需要一些運氣才能名列前茅，而到了面試，如果沒給考官留下好印象，在前兩項發揮出色的考生也有可能被刷掉。因此每年的職業測試透過率只有5%-10%。
綜藝節目裡的一張職業考核筆試題，請問聽哪幾張牌
對於那些成功突圍的人來說，拿到職業資格只是荊棘之路的開始：
麻將選手沒有工資，想要用身份賺錢，實力與名氣缺一不可。欲提升二者，參加協會內的迴圈賽是最主流的方法：在賽制裡，職業菜鳥們便會初次感受到麻將世界的殘酷。
拿“最高位戰”這個協會舉例：會內設有A1-D3共十個分割槽，並進行半年或一年一期（由分割槽等級決定）的升降級制比賽。今年有數百人參加，在他們之中唯有A1分割槽的13名選手能透過比賽直播獲得曝光，從而提高自己的知名度。
新人想要從D3衝到A1，就算每次都在升級區內，也要兩三年時間。而且在麻將這個運氣成分影響較大的專案，以及強手如林的環境中， 想要達成以上的假設，可以說是難如登天。
“最高位戰”協會官網上的循壞賽結果公示：在最下位的D3分割槽，82名選手中只有26人能升級
沒有保底工資，以及僧多粥少的事實，使得單靠麻將便能養活自己的選手如鳳毛麟角， 甚至出現了大量職業雀士不僅不賺錢，還要每年倒貼會費及對局費的無奈情況。
在這種環境下，麻將選手漸漸分為了幾種：第一類選手有自己的本職工作，不會把重心放在職業道路上，他們參加比賽的目的大都從爭勝變成了與同好交流。第二類選手的生活依然以麻將為主，但並不能靠比賽獲取足夠的收入，通常在棋牌社或麻將教室打工維持生計。
而第三類選手便是那一小撮實力、聲名、運氣兼備的人，他們佔據著大部分在直播對局中的登場機會，能夠靠勝負本身來謀生。
之所以造成以上局面，還是因為麻將的影響力不足：它的競技性比不上圍棋、將棋，娛樂性不如綜藝節目。以中年人為主的觀眾群，也沒有足夠支援並完善其職業體系的消費力。最致命的是，在普羅大眾的印象裡，麻將常常會與賭博畫上等號。
在職業麻將緩慢消亡之際，一個男人站了出來，意欲扶大廈之將傾，他的名字叫藤田晉。
2
藤田貌不驚人，像是個隨處可見的中年上班族。但他擁有約12億美元的資產，是福布斯日本富人榜上的常客。
在1998年，他建立了CyberAgent公司，以網際網路媒體及廣告為主要業務。相比起CyberAgent本身，大家應該會更熟悉它的子公司——Cygames。
從Cygames去年的財報中能看出，藤田在開拓市場上頗有建樹：以賽馬擬人化與二次元為主題的養成類手遊《賽馬娘》，一經推出便吸引了許多賽馬迷的注意。這個平時不會玩手遊的群體在遇到心儀的題材後，展現出了強大的購買力，使得Cygames重新整理了季度銷售額的最高增幅。
《賽馬娘Pretty Derby》，從手遊的紅海中殺出的“黑馬”
《賽馬娘》大火特火後，藤田在現實里豪擲數十億日元，購買了十幾匹賽馬。“一是為了把遊戲的成功回饋給賽馬業，二是要與社臺集團（日本最大的賽馬培育公司）打好關係”，他在賽馬競拍會上接受採訪時如是說。
燒錢買馬不是藤田唯一的愛好， 這位社長從大學時代起，就十分痴迷於麻將。那時的藤田每天都要打上十幾個半莊，並且據本人說“從中學到了許多商業上的東西”。2014年，他甚至在有2700餘人報名的“麻雀最強戰”中，擊敗了一眾職業雀士奪冠，對麻將的喜好與實力可見一斑。
《工作就是麻將，麻將就是工作》，藤田社長的著作
也許是出於商人敏銳的嗅覺，或是因自身對麻將的偏愛， 在2018年，藤田決定利用自身及公司所擁有的資源，來打造一款更具觀賞性的麻將比賽， Mleague就此誕生。
與絕大多數職業賽事不同，Mleague採用了團體戰的形式：八支（最初是七支）隊伍要在長達半年的賽季裡，每週一二四五進行兩個半莊的較量。這個賽制將習慣了各自為戰的職業雀士們聚在了一起，也讓麻將迷們能將對偶像的喜好延伸到他所在的隊伍上。
考慮到自身定位及贊助商的需求，各隊伍間的差異化比較明顯：比如U-NEXT海盜隊旗下的隊員均是線上競技麻將平臺“天鳳”中的頂尖高手，牌風重視重視機率與資料，是一支代表著科學麻將的隊伍。
而KONAMI麻將格鬥俱樂部隊選擇的隊員，全部是在自家同名遊戲裡掛名的職業雀士，希望藉著隊員在聯賽中的發揮來為遊戲引流。
藤田與Mleague的LOGO
為了聯賽的話題性與商業價值，隊員的技術與履歷往往不是各隊選人時的第一考量：像雷電隊的萩原聖人，本身是個數次獲得日本電影學院最佳男配角獎的老戲骨，還是《賭博默示錄》裡主角伊藤開司的聲優。
他在Mleague誕生前僅僅是個麻將愛好者，為了加入聯賽才去考下了職業資格。又比如中日混血，12歲前都在上海奶奶家開的棋牌社裡度過的岡田紗佳，儘管年紀輕輕，且雀力仍處於所在協會的下位區內，但也因其超高的顏值及模特身份，獲得了櫻花騎士隊的指名。
如今的Mleague裡，一半選手是無數頭銜加身的老牌職業雀士，另一半則是主業為演員、聲優、寫真明星、油管主的形形色色演藝界人士。用格鬥遊戲做比喻，這樣的聯賽就像是任天堂的全明星大亂鬥：競技性觀賞點與傳統格鬥遊戲不同，娛樂性更好，對觀眾來說也不會有什麼晦澀的內容。
岡田紗佳（左一），櫻花騎士隊員定妝照
除了在隊員人選上的經營，Mleague對於賽事本身的包裝也頗費苦心。負責賽事直播的網路電視臺AbemasTV（同樣是藤田社長所有）同時推出了一檔聯賽相關的綜藝，以播報比賽結果、記錄選手日常為主，讓各隊伍的選手們享受到了體育明星般的待遇。選手們還在聯賽裡獲得瞭如“最速最強”、“桌上的暴君”、“浪速的美人魚”等日本特色中二綽號，讓觀賽有了一種在看熱血戰鬥番的既視感。
聯賽之所以在觀賞性上出力，與麻將的性質脫不了干係。職業雀士間的技術差異，並不會在一兩個半莊中體現，短期對局內任何人都可能取勝。對於大眾來說，看一場麻將比賽的樂趣點， 與其說是欣賞職業水準的牌技，不如說是在於觀察選手們從抉擇中流露出的真情實感。
對於以上假設，下一節裡要講到的，Mleauge創立至今流傳最廣的名場面，會是最好的證明。
3
2020年2月25日，Mleague的一場常規賽已經來到了南四局（最後一局）。
北家的內川幸太郎今晚牌運不佳，手中的點數僅剩100點，而暫列一位和二位的勝又健志與村上淳之間有著3800點的差距。內川已無力逆轉取勝，考慮到隊伍間的排名情況，內川只有透過速胡來保送勝又拿一位，或者從三位的黑澤咲手中取分交換位置兩條路可選。
內川幸太郎，名場面的受害者
四家都有條不紊地做著牌，直到第十一巡，桌上的形勢產生了劇變：南家的黑澤咲，在摸到四萬後，達成了“四暗刻單騎”的聽牌——日麻規則中點數最高的牌型之一。
當時點數為14700的黑澤如果胡牌，就可以靠增加的32000點一舉逆轉。面對如此良機，黑澤自然沒有放過，毅然與已經宣告聽牌的莊家勝又對攻。
四暗刻單騎，出現機率 0.049％，黑澤之後將聽牌換成了更容易被打出的“西”
到了倒數第三巡，黑澤與勝又依然沒等來胡牌的那一張，內川則是在摸上四索後聽四七筒。此時他的牌價值8000點，如果黑澤點炮的話，內川就能升至第三。
勝又隨後打出了一張七筒，而內川選擇了見逃（能胡牌時不胡）。當時的他覺得，從黑澤以外的人手裡拿分毫無意義。這一抉擇從分數上看無比正確，但卻為內川墜入深淵做足了鋪墊。
在最後一巡，內川摸到了黑澤的待牌“西”。此時場上的牌河裡只能看到一枚，身為職業雀士的內川自然明白其中的危險性。他有兩個選項：冒險打西保留聽牌，在下一局（流局時莊家聽牌連莊）裡尋找機會；或者扣下西，打安全牌棄和，將微乎其微的翻盤可能性徹底磨滅。
此時的內川，還沒發現事情的嚴重性
向左還是向右，對於沒有上帝視角的內川來說，實在是過於模糊。在十幾秒的長考之後，他還是打出了西，只有內川受傷的世界誕生了：他想到了可能會點炮，但沒想到會點四暗刻單騎。看到黑澤的牌型後，他痛苦地把眼睛擠在了一起，點數也變成了負32500，形成了三家贏一家輸的罕見局面。而黑澤雖已極力剋制，但最後一輪胡到32000點一舉逆轉的喜悅，還是讓她止不住嘴角的上揚。
人類的悲歡並不相通.jpg
內川大敗特敗，Mleague卻贏麻了。這場比賽中包含了太多的要素：機率極低的役滿（幾種最高分牌型的統稱），內川的見逃，以及最後一巡的大逆轉。《天才麻將少女》都編不出來的情節，卻在現實裡發生。這場對局的影片在油管獲得了四百五十萬次播放，而內川打出的那枚“西”，也成為了Mleague的代表物，如今被供在聯賽的限時周邊店裡。
這樣的比賽才是觀眾想看到的：就像Mleague第三季的口號“將麻將的狂熱向外擴散”說的一樣，在這一局裡，黑澤胡到役滿的天運、絕境逆轉的爽快、以及內川的鬥志與悔恨，這些感情透過鏡頭毫無損耗地傳達了出來，點燃了觀眾的熱血。相信許多人與我一樣，在這份情緒的衝擊中，感受到了職業麻將的魅力。
傳說中的一枚牌
結語
2018至今，Mleauge已經來到了第四個賽季。寫這篇稿時，今年淘汰賽勝出的四支隊伍正在激烈地爭奪冠軍。聯賽本身的收視率連年上升，現在的每一場比賽直播，都能收穫十萬條左右的彈幕。
Mleague想要將麻將的樂趣傳達給一般觀眾，幾家職業麻將機構也在為這個目標做出努力：近幾年，它們在大力推廣“綠色麻將”、“益智麻將”的概念，試圖將“麻將既賭博”的成見從大眾腦內掃去。2019年，日本自民黨還成立了“體育麻將議員聯盟”，請來了男星齋藤工站臺，試圖推動麻將作為表演專案入奧。
事務局長秋元與齋藤工，麻將入奧最終因疫情等原因並未成行
目前的Mleague有三十二名選手，八支隊伍每隊各四名，佔職業雀士人口的不到1%。這些被選中的幸運兒，能夠從聯賽中拿到最低400萬日元的年薪，這個數字與許多普通上班族的薪水無異，但與棋類選手與德州玩家相差甚遠。而更多的職業雀士們，依然在看不到的地方苦苦掙扎。
為職業麻將創造良好環境的路還很長，但Mleauge已向前邁出了一步。在我看來，麻將不僅是一個男女老少能同臺競技的專案，對鍛鍊心性也有所裨益。勝不驕敗不餒，保持平和的心態對提高麻將技術必不可少。恰好“平和”也是日麻中最常見的胡牌型， 麻將中所蘊含的珍貴之物，也許早就寫在了它的規則中。