說實話，在上個週末看到星組聯合Advance漢化組推出了《超級機器人大戰BX》的漢化時，我的心情多少有些複雜。
一方面，《超級機器人大戰》還有許多優秀的作品在等著中國玩家去挖掘，這個系列的生肉又是以難啃著稱，推出漢化版是玩家的眾望所歸。另一方面，當了幾年正版玩家之後，對於該如何往手上那臺3DS的燒錄卡里拷遊戲，我已經生疏了不少。
所幸和作品一同釋出的工具包裡還自帶高畫質化和60幀補丁，可以用3DS模擬器流暢執行
最讓我詫異的是，這家以“磨洋工”出名的星組漢化組居然活到了2022年。
作為中文網際網路上最早出現的幾個漢化組，星組成立於2002年，今年7月1日是星組成立的20週年，團隊專攻提供高質量版本的《超級機器人大戰》，算上最新的《機戰BX》，他們的作品包括了《機戰A》《機戰OG》等等，剛好30部。另一家同樣知名度很高的ACG漢化組，2008年成立，17年4月正式解散，最後的3DS版《大逆轉裁判2 成步堂龍之介的覺悟》已經是他們的第196款漢化遊戲。
而星組上一款漢化遊戲《第二次機戰Z破界篇》是2015年釋出的，在這7年間，不論是官方還是重要組員的微博，都發聲寥寥，極少提起作品的漢化進度。在2019年，因為網站被廣告機攻陷常常釋出一些違規廣告導致組長被請去喝茶，星組也順勢關閉了自己的官方論壇。
在此之前，就有不少朋友這樣認為，星組會陪著漢化組這一上古網際網路產物一樣，靜靜地退出大家的視野，並且在各種版權警告中悄悄抹去自己曾經存在過的一切印記，最終遭受許多新玩家的質疑——星組是什麼？《機戰》不是從挺早之前就開始有官方中文版了嗎？
當然，說了這麼多星組的歷史，上網衝浪沒多久的朋友可能還在好奇一個更加基礎的問題——
到底什麼是漢化組啊？
就算經歷過那個時代大部分人，漢化組的意義對他們而言也和Unity、Unreal 等引擎圖示一樣，更像是一個遊戲、漫畫、影視開頭的不需要了解具體含義的logo，而對於漢化組具體的成果——一款經過了徹底本土化改造的遊戲——大家享受的心安理得。
一部分人會這樣懷念漢化組：他們是網際網路早期的普羅米修斯，遊走在道德法律的灰色地帶，用自己的犧牲為大家盜來了火種。這種說法有些誇張，但大體符合其歷史意義。至少對於當時很多物質財富匱乏，根本不敢想象一個遊戲能賣60美刀的中國人而言，漢化組“資源”的啟蒙，帶來的不止是一筆精神上財富，更是一種同好間樂於分享、傳播的氛圍。
而我認為，漢化組是中國早期特色網際網路時代的必然產物。
2000年前後，大量優秀的海外電子遊戲透過各種渠道進入了中國（大多是以盜版的形式），盜版的猖獗讓國外廠商並不看好這個十幾億人的市場，這也導致了那時候基本上沒有遊戲會推出中文版，語言成為了不少玩家體驗這些遊戲的第一道門檻。
為了賣出更多遊戲，那時候很多盜版商還會花錢找人為這些盜版遊戲做漢化，只不過，比起用心為玩家帶來本土化的遊戲，比別的盜版商更快漢化並以此為噱頭搶佔市場，顯然更符合他們的利益。在那個時代，就出現過寶可夢中的“肥大（快龍）”“德行德望（特攻特防）”，機戰的“泥鴿火箭（灰燼救世主的必殺）”“飛佛來（牛高達的浮游炮）”等等翻譯烏龍，錯翻漏翻也很正常。
說到這個我能清晰回憶起以前買的GBA《機戰J》卡帶，從第五話開始就完全沒翻譯
玩家對於高質量漢化的需求日益增長，民間漢化組應運而生。依託於盜版軟體而發展，不被官方所認可，這也決定了從始至終，漢化組的工作都帶有一種為愛發電的“使命感”。
作為一個在NDS/PSP/3DS/單機遊戲漢化吧泡了許多年的老人，我先簡單科普一下一款遊戲的大致漢化流程——漢化組們往往需要先確認自己工作是有意義的，只有足夠的玩家發起請願，然後漢化才會被各個小組接單並提上日程。
在當時很多小組之間還很有默契，大部分漢化組都有自己的擅長的領域，像是一些比較有熱度、漢化又有一定難度的大作，往往都會交給翻譯速度和質量都線上的ACG漢化組，像是《超級機器人大戰》，則基本會讓星組這樣的老前輩。除此之外還有主要負責PC遊戲專案的蒹葭漢化組（漢化代表作《上古卷軸5》《熱血無賴》），在galgame的領域，更多則是專門為一款galgame而組成，在漢化完成將這份火種灑向大地後，就原地解散的個人漢化組。
漢化工作開始後，技術人員會先破解並拆包出遊戲文字，交給漢化組成員進行初翻，同時一部分成員負責攻略遊戲，最後進行校驗、潤色的工作，有些漢化組校驗和潤色由專人完成，也有寫漢化組除了拆包過程剩下的工作會要求全組成員共同參與，有些漢化組還會順帶著將圖片漢化了，而像是《符文工房3》還有中文配音的漢化版。
這也意味著漢化人員需要對一款遊戲有著極高的熱情，這份需要反覆咀嚼推倒重做的工作才不會顯得那麼枯燥。所以在不少漢化組的招人要求中，充足的時間、強烈的責任感和團隊協作意識往往會被放在專業技能前面。
漢化組最終所服務的則是我們這些“伸手黨”，即不出錢也不出力，只負責在論壇中催更的使用者。要是拿了資源後能回覆一句“好人一生平安”的普通人也就算了，伸手黨中也不乏比較會因為漢化進度太慢/出現勘誤直接語言攻擊漢化組成員的暴躁老哥。在中國網際網路野蠻發展的早期，大部分論壇/貼吧的職能都是為同好的“交流和傳播”提供平臺，所以這種行為在當時被認為是理所應當的。
在10-15年左右的漢化組“末法時代”中，這種現象格外明顯。在更加年輕化的網際網路時代中，小圈子間封閉的牆壁已經被打通，漢化組的工作成果並不只展示在一小部分人的面前，他們需要承受比以前更多的評價，好的壞的都有。
所以看到ACG、星組、豬豬等一個個漢化/字幕組關站，我的內心其實並沒有多少傷感——甚至有些小開心。
原因有2，一方面，當大版權時代到來，支援正版的人越來越多，很多遊戲/漫畫/動畫都順勢推出了官方中文版，大多數漢化組已經失去了他們存在的意義。2014年“遊戲機禁令”解除，硬體軟體廠商都有了名正言順進入中國市場的理由，微軟和百事通的合資公司入駐上海自貿區，並在同年推出了XBbox one的國行版本，同年年底，國行PS4也開啟了預售。
在2015年年底，steam也正式對接國內的支付寶，啟用人民幣結算。很快，成為低價區的steam國區帶起了一波“補票”風潮，在steamspy的統計中，國區靠著薄利多銷，短短几個月後玩家數就超過了1000萬，位列了世界第四，也讓更多開放商聽到了評論區裡中國玩家的聲音——we need chinese。
2016年，在收到500萬玩家的請願書後，《寶可夢》最新作品《寶可夢日/月》首次加入簡繁體中文，正式終結了在玩家間流傳許久的“七國語言無中文”笑話。過去了才不到十年，大家玩遊戲很自然地從原本需要等幾個月才能玩到漢化版，過渡到了如今首發第一時間享受母語帶來的便利，大多數中國玩家已經對此感到習以為常。
而另一方面，漢化組們並沒有功成身退，漸漸沉寂在網際網路的最深處，如今，很多漢化組只是換了一種形式繼續“發電”。
你有沒有想過，這些“官方中文”到底是誰產出的？
像是B站漫畫推出早期常常因為機翻為讀者詬病，這一兩年間就常常以同漢化組的合作為宣傳點，意在告訴讀者們，已經刻進DNA的人名、習慣都完全沒變化，這裡能看到最原汁原味的漢化漫畫，而比起曾經擔驚受怕的工作環境，現在漢化組的工作成果還會受到版權的保護，對於他們而言也是好事一樁。
星組現任的二代目組長“絕世愛笑”和翻譯“Ryoma”在2016年組成了鳴鴿工作室，並開始嘗試著邁出了第一步——向商業轉型。這幾年間，他們承接過騰訊引進的部分假面騎士作品（鎧武、ex-aid等等）的翻譯、製作特效字幕的工作，火紋之父加賀昭三在steam上推出的免費獨立遊戲《維斯塔利亞傳說》，也是經由鳴鴿的手漢化，讓更多玩家知道了這部優秀的戰棋作品。
“絕世愛笑”一邊維持著星組的日常運營和工作，在推出《機戰BX》的漢化版本後，星組的官方微博也確認開啟《第二次機戰Z再世篇》的坑，在一週不到的時間就已經有不少勇士自薦，官博還透露出《機戰L》的初翻已經完成。在有了玩家間口碑的背書後，星組能更好地利用這份資歷轉型商業化，既保留了星組純粹的鋼之魂，也將團隊帶出了灰產的泥沼。
事實上，許多漢化組也是如此順應時代潮流而改變的。
只不過，不論是接受招安還是向商業化轉型，有了相關法律和規矩約束的漢化組們已經不能像10幾年前那麼自由散漫，不能在作品中夾帶一些讓同好會心一笑的小“私貨”，也常常不是出於“愛”而選擇某一題材、作品。至於那些無法在大陸播放、發售的作品，相關的漢化組恐怕會在難以轉型和回不到過去的夾縫中逐漸沉寂，最終，玩家/觀眾的選擇會越來越少。
只能說普羅米修斯最終因為盜火的行為受到了他的處罰，而作為享受著火種便利吃著烤肉的普通人，我衷心希望這一獨特的文化現象，樂於“安利、傳播”的精神並不會就此消逝，感謝星組ACG蒹葭魔穗桜都臉腫空氣無邪氣，阿門。
我嘆君生不逢時，但又慶幸曾經有你