這口氣終於捋順了
被雨水浸溼的嫩草，火一般漂亮的太陽，帶涼的風捲起落葉，灰冷的空氣矇住了天，春來又秋去，暑過而冬至，日月流轉，時光荏苒。伴隨著春夏秋冬的韻律，《逆水寒》為玩家帶來的江湖，已經呼吸了一千多個日夜。
回顧往昔，《逆水寒》從誕生至今走過的三年多的時光，可謂是萬般榮辱，加諸其身。
這個新時代的武俠網遊，新生之時的第一聲啼哭，便是以“會呼吸的江湖”自居的豪言。可遊戲早期種種不完善之處，都讓這聲啼哭聽得人難耐。
那由卓絕的技術力所賦予的冠絕時代的畫面表現，在洶湧的鍵盤討伐中，成為了難得的立足點。而遊戲本身給予玩家的樂趣，甚至被部分不理解的玩家嘲諷不如“下雨會扣血，呼吸也要錢”這些謠言，來得有喜劇效果。
畫質還不錯、有錢人很多，是“網易的最後一款武俠端遊”，給很多人留下的印象。似乎，從那一天開始，這個印象就永遠靜止在了這一刻。
然而，痴兒終究會長大，小丑終究要卸下面具。新生兒的啼哭雖然難耐，可隨著他逐漸長大，哭容斂去後綻放的，便是迷人的微笑。
縱然有無數的非議，扼住了《逆水寒》的咽喉，但隨著三年多的時間一點點過去，這個江湖的確是在變得越發鮮活，越發像一個足以承載玩家喜怒哀樂的“會呼吸”的世界。
擁擠的伺服器，被一次次的伺服器擴容所改善。而隨著純純看熱鬧的人群散去，每一個玩家們也的確擁有了更多的空間，暢遊這個龐大的武俠世界。
糟糕的最佳化，早已被日夜不停的更新所解決。而且，考慮到許多配置不佳的玩家的需求，“鹹魚版”極速客戶端的推出，也讓更多的人能夠體驗到遊戲。在《逆水寒》的兩週年版本更新後，極速客戶端還增加了定製化的畫面提升功能，玩家能夠根據自己的需要，選擇不同的畫質提升模組，十分人性化。玩家們甚至可以選擇《逆水寒》的雲遊戲服務，徹底擺脫電腦配置的限制——Mac使用者，終於也能正常玩遊戲了。
一直被詬病的僵化日常玩法，也在每一次遊戲的大版本更新中，都有所調整。困擾所有人的“一條龍”，已經逐漸不再成為每一個玩家的束縛。特別是在三週年資料片更新後，《逆水寒》還大刀闊斧地將左右日常玩法進行了一次大範圍的整合與升級，大幅度降低了玩家所需要付出的時間，同時提升了對應任務給予的獎勵。PVP方面的戰場規則，也同樣進行了整合與調整，更精準的分段匹配與積分計算機制的出現，讓“武鬥派”的玩家也有更大的發揮空間。
在日常玩法方面，《逆水寒》製作組也展現出了強大的追熱點與“整活”能力。
打牌、自走棋、麻將、吃雞、跳舞、聽黃梅戲等休閒玩法，在一次次地更新中，被不斷地豐富與完善。每一個“不務正業”的玩家，都有相當多樣的選擇，來度過自己的閒暇時光。
“金刀斬春風”版本推出的“滴滴打人”系統，以及“武林萌主”版本推出的“大俠養娃”系統，更是進一步為這個世界賦予了更多樣的玩法選擇。每一個武俠遊戲玩家，都可以遊戲中尋覓到生活感，也都可以在多重的身份變化中，一點點被塑造。
至於職業系統，在“萬變不離玄機”資料片中，就已經有了不小的突破。三週年版本中“鴻音”的推出，也帶來更多宗門玩法的新面貌。而且，在《逆水寒》三年多的更新中，不僅有玩法差異巨大，變化繁複多樣的新宗門，也有不斷增加著的全新流派天賦，進一步給予每一個宗門清晰的定位和獨特的玩法。
甚至在“第二流派”資料片中，《逆水寒》還粉碎了每一個宗門之間的壁壘，讓每一個玩家都能擁有雙份的遊戲體驗。
層出不窮的奇遇、探索、支線任務，不斷新增的區域以及主線流程，千奇百怪，包羅永珍的各種玩法，持續更新最佳化的細節體驗，一切的一切，都讓最初那個空洞的世界有了屬於自己的氣質。玩家在《逆水寒》中體驗到的每一次細小的驚喜，都會化成一道涓涓細流，在後續的冒險中不斷匯聚，最終成就江河湖海。
彼時的《逆水寒》，已經在實現當初立下的承諾的道路上，邁出了相當堅實的一步，我們所期待的，一個完整的、不斷變化著的、富有生命律動的“會呼吸的江湖”，已經逐漸成形。
但《逆水寒》並未因此，停下自己的腳步。它還在不斷渴求著新的突破，為了當初立下的承諾，不斷推翻重塑著整個遊戲的玩法規則，甚至打破了一款通常意義上的“網遊”所具備的底層邏輯，在空間維度上進一步拓展了玩家的世界，在遊戲節奏上更具備生活的韻律。
但任憑《逆水寒》如何最佳化自身的玩法體驗，受限於網遊的框架，它都很難跳出傳統MMORPG遊戲所陷入的窠臼，再豐富的玩法，再輕鬆的日常，提供的仍然是固化的“一條龍”上班體驗。
故而，《逆水寒》沒有選擇繼續在區域性最佳化的泥潭中打滾，而是選擇掀翻這個基本盤，再造了一個“世界”。今年年初上線的“毀天滅地”資料片中，他們生生在一款網遊裡，塞進了一個方圓2400萬平方公里的開放世界——“山海”。
七大區域，九大地貌，極致的風景伴隨著極端的天氣，豐富的解謎要素以及千奇百怪的互動道具，再加上符合其開放世界遊戲定義的絕對自由遊戲模式，比如自由組合的流派武功，無不與此前《逆水寒》本體的遊戲玩法天差地別。
即便再富有想象力的玩家，也很難想到有一天能在一款MMORPG裡體驗到這樣的玩法，沒有知道這是否是《逆水寒》“會呼吸的江湖”藍圖中的一部分，但他們的的確確將這種體量龐大的超乎想象的玩法，裝進了“江湖”中。而得益於此，玩家可探索，可發現，可享受的世界，也獲得了一次前所未有的維度擴張。
而在向外擴張出一個無盡的探索區域的同時，《逆水寒》還向內對玩家們在遊戲中的生活體驗，進行了一次深度的挖掘。
在剛剛更新的春季資料片“春華盛事”中，除了新的劇情、新的副本、新的流派天賦列這些豐富原有玩法的更新外，《逆水寒》還加入了許多“慢節奏，慢生活”的玩法內容。
無論是“勝日尋芳”的春季活動，還是與文人李清照的約會同遊，都是與以往“刀光劍影”的江湖日常不同的玩法。似乎這一次武林俠客們，真的能夠放下平日裡“刀尖舔血”的緊張生活，去享受一下百花盛開的春天。
其中最為讓人期待與流連的，莫過於全新上線的“棲雲集”多人莊園玩法。雖然，此前《逆水寒》已經上線了海島莊園的家宅玩法，也在不停地最佳化提升這一玩法帶來的體驗，但那更接近於每一個玩家的私密空間，除了玩家自身，其他玩家最多也只是作為訪客，在莊園內與主人進行有限的互動。
而“棲雲集”則不同，玩家們可以將這裡打造成一個與朋友們一同生活的“共同公寓”。每一座莊園都能支援最多16人的共同居住，而且可邀請的好友沒有伺服器的限制，這是一個跨越了伺服器壁壘的虛擬社群。
在這裡，“田園牧歌”的生活不再是玩家一人的“孤芳自賞”，而是“阡陌交通，雞犬相聞”的親密空間。這個空間不僅包含了莊園的本體，還有一大片充滿了自然風光的公共區域，玩家與友人即可朝日同採露，也可對月共飲酒。
無論是家居佈置、池塘釣魚、探險尋寶還是踏青賞景，幾乎所有存在於玩家幻想中的，與朋友們一同享受的閒適日常，都能夠在“棲雲集”中得到滿足。
在一個所有事情都在加速，休閒時光被數之不盡的壓力所擠壓，即便是在遊戲裡，也要朝思暮想地提升“強度”的今天，“棲雲集”這樣的玩法的出現，無疑告訴了所有玩家MMORPG的另一種可能。它帶來的樂趣細小而微不足道，但內裡飽含的情感，卻雋永非常。
聯想前不久的三週年資料片“武林萌主”中主打的“養娃”玩法，《逆水寒》所為玩家構想的“江湖”圖景，似乎跟我們想象中的有些不同。它有相當具備“快意江湖，飲酒吃肉”的部分，但同時，也有“與世無爭，閒暇度日”的可能。
這或許就是《逆水寒》真正想要去構建的“會呼吸的江湖”——給每一個玩家選擇生活的可能性，爭霸武林也好，閒雲野鶴也罷，都是值得追求的生活，也都有各自難以替代的趣味。
只有這份可能性真正存在於每一個玩家的選擇中，所謂“會呼吸的江湖”才會是真正鮮活，且有生命力的。
呱呱墜地到如今已經成長了三年多的《逆水寒》，給了幾千萬玩家一個虛擬又真實的夢，在這個世界裡，歡笑有之，苦惱有之，憤懣有之，但都同樣精彩紛呈。
曾經的它為玩家們許下的承諾，如今已漸漸兌現，那新生時難耐的啼哭，現已統統化作了動人的微笑。而這份微笑，也將繼續下去，陪伴每一位玩家，走過又一個春夏秋冬。