“我真的不認為有人會介意我討論20年前的遊戲,但我錯了。”
奧貝•韋爾梅傑(Obbe Vermeij)是一位荷蘭的遊戲設計師。他在1995年加入DMA Design,這家公司於四年後被R星收購,更名為R星北方工作室,後來成為R星旗下經驗最豐富的製作公司。
任職期間,韋爾梅傑擔任過GTA3三部曲(GTA3、《罪惡都市》、《聖安地列斯》)以及GTA4的技術總監,可謂功勳卓著。
韋爾梅傑的自拍照
雖然在2009年離開了R星,轉去建立自己的遊戲公司,但韋爾梅傑一直對自己的老東家和GTA念念不忘。今年的11月11日,韋爾梅傑在X(原推特)上宣佈,他將專門開設一個部落格,講述他“在R星北方工作室的時光”。
韋爾梅傑圍繞自己負責過的內容講述了大量軼事。比如,在GTA3三部曲中的月亮,被玩家的狙擊槍射擊時,會改變大小。韋爾梅傑說,這個彩蛋是他的手筆。
當時是他負責將美工部門製作的月亮紋理掛在天空中。幾個美工想要找他討論下月亮該做多大的問題,但他們自己對這個問題都莫衷一是:一派希望做小一些,這樣顯得更現實;另一派希望做得更大一些,這樣更具電影感。
在爭吵過後,韋爾梅傑指出,他能夠做出一種在遊戲中改變月亮大小的方式——狙擊月亮,還設計了多個尺寸,方便他們在他們自己的時間做出最終的決定。
奇怪的是,美工部門再也沒有回覆過韋爾梅傑。狙擊月亮的彩蛋,就這樣遺留在了GTA3的正式版遊戲中,之後又影響了使用相同紋理的《罪惡都市》和《聖安地列斯》。
聖安地列斯的最小號和最大號月亮
雖說後來GTA三部曲決定版的質量不盡如人意,這個純屬意外的經典彩蛋還是保留了下來。
韋爾梅傑講述了當時開發團隊應對有限硬體機能的種種手段,比如在GTA1和GTA2中削減紋理,令美工部門氣得罵街;在GTA3的部分割槽域提升車輛空氣阻力,從而降低玩家移動速度、緩解渲染壓力等。他還盛讚公司測試部門的“無名英雄”們,修復了《聖安地列斯》中的約7萬個、GTA4中的約14萬個Bug。
R星北方工作室的多個廢棄專案也在部落格中有所提及。韋爾梅傑說,GTA3和《罪惡都市》差點就有了聯網對戰模式,可惜因開發時間有限未能成功,直到GTA4才取得了進展。
他還提過兩個專案,一部是名字叫“Z”的殭屍遊戲,另一部是基於冷戰背景、受詹姆斯•邦德(007)啟發而來的“特工”(Agent)企劃,後來都被取消了,以便為GTA的更多續作讓路。
這些由親歷者講述的開發秘聞,算得上游戲行業珍貴的一手史料;講的都是十幾年前和二十幾年前的事情,不會引起太大爭議,似乎也不涉及需要嚴格保密的內容。
然而,相關博文現在均被刪除,只有網際網路檔案館網站留存了一部分記錄。
“抱歉,您在此部落格中查詢的頁面不存在。”
韋爾梅傑一開始解釋道,是R星北方工作室的一些“老炮”(OG)對自己的部落格感到不滿,所以他自刪了博文,以免破壞以前的工作關係。他並沒有說這些“老炮”是否來自當時的美工部門。
“我收到了一封來自R星北方工作室的郵件。我真的不認為有人會介意我討論20年前的遊戲,但我錯了。關於破壞了R星神秘感之類的事情。”
“無論如何,這個部落格對我來說還不夠重要,亦不足以激怒我在愛丁堡(工作室所在地)的前同事,所以我要關掉它了。……我希望R星自己能夠公開討論GTA3三部曲的開發歷程,但看起來這不會很快發生。也許在一兩年後,我會再試一次。”
由於韋爾梅傑的解釋帶了點情緒,也沒有明確分清R星和北方工作室的稱謂。在國外玩家的抱怨,以及一些媒體的添油加醋下,這個故事很快朝著“邪惡巨企打壓前員工”的方向一去不返。
“前GTA開發者部落格因Rockstar投訴而被關閉”
對前東家還有感情的韋爾梅傑一夜未眠。他不得不在推文和部落格網站反覆澄清,發郵件的是R星北方工作室這個分部,而非R星的紐約總部;即便發了郵件,也只是因為他惹怒了老同事而已,其中“沒有法律威脅”,“請大家冷靜”。
“沒有來自R星的壓力,而是我自己的選擇。”
他還痛斥一篇新聞搞標題黨(clickbait)。“R星肯定會時不時犯錯誤,當他們真犯錯誤時,批評他們才是公平的。”
縱使韋爾梅傑為老東家百般辯解,R星北方工作室的一則郵件,還是客觀反映了R星本部的某種風評。R星幾乎從不公開討論其開發流程和計劃,還沒少打壓過研究相關內容的玩家和內容創作者,保守程度堪比日本任天堂。
但比任天堂還誇張的是,R星真的連曾經的自己人都不放過。
回到2022年,DMA Design和GTA系列的創始人之一邁克•戴利(Mike Dailly),由於在Youtube上釋出了GTA原型的片段,收到了R星的版權警告,這令他萬分沮喪和憤怒:“開發者應該永遠被允許展示他們的作品——尤其是一部28年前的作品!”
“我看R星又一次進入了完全混蛋模式”
在參與批評的大眾眼中,R星以前真的犯過錯,所以現在和以後也有可能繼續犯錯。GTA6的釋出也許能扭轉這種風評、讓R星再次偉大,但作為代價,韋爾梅傑還沒講完的一肚子開發秘聞,搞不好要被帶進墳墓,永遠不為人知。