在硬體嚴重受限的情況下，音樂家們怎麼給遊戲譜曲？
當我們看到一款新遊戲時，肯定會先留意它的畫面，然後才會欣賞其音樂。例如，當我初次接觸《超級馬力歐兄弟》時，就立即對它擁有遠比我所熟悉的Atari 2600更復雜的畫面感到驚訝。不過後來我注意到，《超級馬力歐兄弟》的背景音樂還會隨著環境變化——在當時的家用主機遊戲中，這是一項前所未有的新功能。
馬力歐跳來跳去的畫面吸引了我的注意力，近藤浩治創作的傳奇音樂敲打我的耳膜，電子遊戲就這樣成了我生活中不可分割的一部分。
我並不是唯一一個對初代《超級馬力歐兄弟》著迷的人。大衛·懷斯（David Wise）是一位具有傳奇色彩的遊戲作曲家，從1987年開始為英國遊戲公司Rare的NES遊戲製作配樂，如今仍然是一位自由電子遊戲音樂製作人。懷斯還記得遊戲行業最受尊敬的先驅者們聆聽他作品時的情形。
“在我們開發前幾款《大金剛國度》（Donkey Kong Country）遊戲期間，宮本茂先生拜訪過Rare。”懷斯在一封電子郵件中告訴我，“當時我演示自己創作的音樂，宮本茂就坐在那裡聽，感覺太超現實了。”
懷斯的同事、前Rare作曲家格蘭特·科克霍普（Grant Kirkhope）從事遊戲音樂創作也已經有幾十年了。隨著技術發展，遊戲音樂持續演變，懷斯和科克霍普不斷調整創作方法以適應變化。每一代主機都給作曲家帶來了獨特的挑戰，不過他倆總是能夠克服這些挑戰。
懷斯與Rare的合作可以追溯到上世紀80年代，在當時，他為Rare開發的早期NES遊戲創作配樂。1987年發售的NES單人滑雪遊戲《障礙滑雪賽》（Slalom）是懷斯參與音樂創作的首款遊戲作品，它給任天堂留下深刻印象，為兩家公司建立牢固的關係打下了基礎。如今懷斯承認，他為《障礙滑雪賽》創作的音樂聽上去“就像門鈴聲”，不過“人們仍然在用那些音調製作混音”。
不久後，懷斯又為1987年發售的動作冒險遊戲《巫師與武士》（Wizards and Warriors）創作了配樂。配樂風格多樣，涵蓋了從緊張到歡快等多種情緒，非常適合遊戲的中世紀氛圍。
我沒玩過《巫師與武士》，不過打通了1989年問世的續作《鐵劍》（Ironsword）。從初代《巫師與武士》到《巫師與武士2：鐵劍》，懷斯作為一位遊戲作曲家的成長非常明顯：《鐵劍》的配樂更豐富，更好地利用了NES硬體的聲道。
懷斯說，為NES遊戲編寫音樂的過程並不像人們想象中那麼輕鬆。“當我開始在Rare工作時，我們需要將16進位制的數字輸入一個文字編輯器，彙編程式碼並等待其執行，直到我能聽到聲音。”他說，“這需要我擁有極大的耐心，花很多時間……大約3年後，我才開始使用聲音晶片創作樂聲。”
懷斯使用一個原始的MIDI音序器，為Rare遊戲創作了適合各種不同環境的配樂，其中包括《眼鏡蛇快艇》（Cobra Triangle）。《眼鏡蛇快艇》就像一系列電影動作場景的合集，玩家需要駕駛一艘摩托艇穿越各種危險場景，包括敵方船隻、漩渦浴場和巨型海怪等。在這款遊戲中，懷斯創作的背景音樂就頗有80年代動作電影的風格。
懷斯說，當他為《眼鏡蛇快艇》創作配樂時，“我經常在DX7（雅馬哈合成器）上瞎鼓搗”。這並不奇怪：懷斯的工作量太大，他在NES鼎盛時期為Rare創作了數十首遊戲配樂，某些時候不得不依靠直覺……這段大量創作NES遊戲配樂的經歷讓懷斯得到了成長。
“你從某個專案獲得的經驗，對下一個專案也有用。某些方法行得通，另一些效果也許不太好，但它們都會影響你的後續創作。”2010年，懷斯在接受VGMOnline採訪時說，“為NES遊戲作曲的挑戰在於，你需要想方設法用有限的聲音樣本實現不同的音樂風格。”
當任天堂於1990年釋出SNES時，Rare還在開發NES遊戲。1993年，Rare為SNES開發《忍者蛙 Battletoads》，懷斯則已經為充分利用這款新主機的聲音系統做好了準備。有趣的是，SNES的聲音晶片由久多良木健設計，後者在幾年後就成為了任天堂最大競爭對手索尼電子娛樂的總裁兼CEO。
在SNES上，懷斯為《大金剛國度》和《大金剛國度2》創作配樂，在絕大多數SNES玩家看來，這兩款遊戲都可以進入“最佳音效SNES遊戲”的候選名單。與《惡魔城4》《雷莎出擊》《最終幻想6》《時空之鑰》《聖劍傳說》和《洛克人X》等作品相仿，它們證明了SNES遊戲能夠為玩家帶來傑出音樂。
之前的經歷讓懷斯能熟練使用NES的5聲道，而SNES提供8個聲道，還允許作曲家新增樂器樣本。但有個問題是，SNES只內建64KB的音訊RAM——作為比較，一段播放時長3分鐘的MP3大小約為5～6MB。遊戲卡帶可以儲存額外的聲音資訊，但卡帶記憶體很昂貴。在這種情況下，為了節省儘可能多的寶貴空間，SNES遊戲的聲音樣本不得不被嚴重壓縮，這就可能導致遊戲裡的音樂質量平庸，無法產生足夠大的影響力。
不過有趣的是，SNES的硬體侷限性反而激發了懷斯發揮創造力，用獨特方法創作了一些廣為流傳的遊戲配樂。
《大金剛國度》裡的《水上氛圍》（Aquatic Ambiance）就是個例子。YouTube頻道Nerdwriter在某個影片中對懷斯創作那首配樂的過程進行了講解。根據影片裡的說法，懷斯受Korg Wavestation合成器“Wave Sequencing”功能的啟發，編寫了許多短小的聲音樣本，並用程式碼讓它們結合起來。歌曲開頭部分的空靈和絃就是那些聲音樣本組合在一起的結果。
Nerdwriter指出，在一款音樂追蹤程式的協助下，懷斯“對他的音樂用數字做了標記”，但懷斯本人在影片評論區糾正了這種說法。“很遺憾，當時我們手頭沒有任何追蹤軟體。我們使用一個叫Brief的文字編輯器，對程式碼進行彙編，然後傳送到主機PC。”懷斯寫道，“根本不可能實時編輯。幸運的是，音訊技術一直在快速進步。”
懷斯告訴我，由於音樂製作技術不斷髮展，重製老作品變得有些複雜。2014年，懷斯為Wii U遊戲《大金剛國度：熱帶寒流》重新編寫了《水上氛圍》和《恐懼工廠》（Fear Factory）兩首配樂，在這個過程中遇到了一系列獨特的挑戰。
“如今，當我們聽到遊戲音樂時，總是會期待它達到較高的製作水平和完成度，但在很多時候，為遊戲創作音樂並沒有那麼簡單。”懷斯說，“雖然SNES的架構裡只有8個音源和64KB的樣本儲存空間，但經過大量的處理和混合，我們讓《水上氛圍》聽上去完全就像SNES的聲音晶片發出來的。”
在某些方面，電子遊戲開發並沒有隨著時間推移發生太大變化。設計師們有時會後退一步，為那些效能較弱但仍然能夠吸引大量玩家的主機制作或移植遊戲。
1995～1997年，Rare面向Game Boy推出了3款“大金剛大陸”（Donkey Kong Land）遊戲，它們並非SNES遊戲《大金剛國度》的直接移植版，不過借用了很多元素，包括《大金剛國度》的預渲染圖形和配樂。
當時，作曲家格蘭特·科克霍普需要將懷斯為《大金剛國度2》創作的配樂搬到Game Boy的聲音晶片上，這也是他在Rare參與的第一個完整專案。科克霍普承認，起初他覺得這項任務太複雜，令人望而生畏，幾乎打算辭職。“我習慣了跟MIDI檔案、Cubase（專業軟體）和合成器打交道，現在卻不得不使用16進位制數字編寫音樂。在我上班第一天，戴維（懷斯）跑來向我展示它的工作方式，剛開始我的腦袋完全是懵的，感覺太複雜了。”他回憶說。
當懷斯再次向科克霍普演示整個過程時，他用筆記錄了所有步驟。科克霍普很快就放鬆了下來，開始享受工作。“戴維為《大金剛國度2》創作的配樂真的很棒，所以，當我拼命把它們塞進一款Game Boy遊戲裡時，我也覺得很有趣。”
科克霍普在Rare參與的第二個完整專案是與幾位作曲家合作，為N64射擊遊戲《007：黃金眼》（GoldenEye 007）創作配樂。《007：黃金眼》在1997年發售後獲得了空前成功，但與將CD作為遊戲載體的其他主機相比，任天堂N64的卡帶顯然對開發者造成了更多限制。1997年，PS遊戲《惡魔城：月下夜想曲》（Castlevania: Symphony of the Night）問世，其配樂被廣泛視為“史上最佳遊戲音樂”之一……在科克霍普和懷斯看來，N64的缺點是提供的空間有限，不過幸運的是，他倆已經習慣了在各種限制下創作音樂。
“你必須盡最大努力創作出色的旋律和和絃，因為在大多數情況下，你也只能做到這一步了。”科克霍普說，“在Rare，許多同事是任天堂的忠實粉絲，所以他們總是在提醒我，任天堂的遊戲音樂有多棒。”
懷斯指出，N64的卡帶也為作曲家帶來了一些很容易被忽視的好處——在遊戲中，音樂可以隨著環境的變化而發生變化。《超級馬力歐兄弟64》的配樂《Dire Dire Docks》就是個典型例子：當馬力歐跳出水面時，玩家就會聽到鼓聲響起。
“N64擁有MIDI，這意味著我們可以創作能夠對環境做出反應的動態響應配樂。”懷斯解釋說，“雖然我們的競爭對手可以使用CD，但裡邊只有固定曲目，能夠容納響應音樂的空間非常有限。”
幾年後，懷斯和科克霍普不必在任天堂主機的硬體約束下創作遊戲音樂了。2002年，微軟以3.75億美元的價格完成了對Rare的收購，但這也未必是好事——任天堂為Rare提供了創作自由，被微軟收購後，Rare的工作流程變得更結構化，也更為成熟。在某些前員工看來，這反而阻礙了Rare的發展。
懷斯和科克霍普最終都離開了Rare。懷斯於2009年離職，當時微軟要求Rare為Kinect製作體感遊戲，直接與任天堂Wii競爭。“遊戲的風格漸漸變了，變得不再像我所熟悉的Rare經典作品。當我離開公司時，Rare正在開發《Kinect Sports》。”
科克霍普起初對那次收購抱有希望，因為在微軟收購Rare時，艾德·弗萊斯（Ed Fries）還是微軟遊戲工作室的負責人。“他是個真正的玩家，我相信他很清楚Rare能夠為微軟做些什麼。”科克霍普說。但弗萊斯於2004年離開微軟，Rare似乎始終沒有找到在一家巨頭公司領導下繼續發展的正確方向。“微軟之所以收購Rare，目的是為Xbox提供具有廣泛吸引力的內容。但我們只是一家小型工作室，根本不可能為Xbox做足夠多的遊戲。”
在Rare被微軟收購後的幾年裡，科克霍普繼續為這家公司創作遊戲配樂。2007年，他為Xbox 360遊戲《寶貝萬歲》（Viva Pinata）創作的配樂獲得了英國電影學院獎的獎項提名。當Rare創始人蒂姆和克里斯·斯塔佩爾於2007年離開公司後，科克霍普感到非常沮喪。“我真的很難受。我仍然記得在Rare工作早期與蒂姆共事的日子，非常想念那段時光。”
2008年科克霍普離開Rare，成為了一位自由遊戲作曲家。他對Rare的未來感到樂觀。“我認為Rare花了很長時間重塑自我，但《盜賊之海》的成功表明，他們已經做到了。”
雖然懷斯和科克霍普已經離開Rare，但他們並不缺少專案。懷斯興奮地說，他手頭有“活兒”，只不過目前還處於保密階段，不便透露細節。與此同時，懷斯正在和前Rare角色設計師凱文·拜利斯（Kevin Bayliss）一起製作音樂專輯《Salamandos》。“凱文是一位具有傳奇色彩的角色藝術家，為《大金剛國度》《殺手本能》和《完美黑暗》等遊戲裡的角色進行了3D渲染，還是個出色的歌手。”
前不久，科克霍普為前Rare員工邁克爾·卡伍德（Michael Cawood）編寫和執導的動畫短片《錯誤的岩石》（The Wrong Rock）創作了音樂，目前則在為Prismatic Games製作的即時戰略遊戲《Hex Heroes》譜樂。
另外，懷斯和科克霍普還參與了Playtonic工作室作品、3D平臺遊戲《班卓熊大冒險》的精神續作《Yooka-Laylee》的音樂創作……Playtonic的許多成員都曾為Rare工作，他倆似乎很享受與這些老同事合作。
無論如何，懷斯和科克霍普的演出仍在繼續，他們在遊戲音樂創作領域開闢的道路永遠不會消失。