在AC米蘭俱樂部的光輝歷史中，有過無數閃耀著光芒的明星。拿過象徵職業足球最高個人榮譽的金球獎的名字，更是不勝列舉。
有這樣一位拿過金球獎的法國人，卻由於外援名額的限制，在當時處於鼎盛時期的米蘭，只能坐在替補席。而在法國足壇，他是唯三拿到過金球獎的球員之一，他就是讓-皮埃爾·帕潘。
馬賽的金靴射手，法國的金球先生
球員時期的帕潘，在球場上是一名各方面都比較優秀的全能前鋒。他不但有著出色的身體素質，還有極強的爆發力、優秀的搶點意識以及精湛的射門腳法。1992年歐洲盃，坎通納的鋒線搭檔便是帕潘。而在上世紀90年代初的德甲，帕潘也曾和克林斯曼一起並肩作戰。
在法國足球界，有不少人將帕潘視為和普拉蒂尼、齊達內一樣偉大的巨星。這不僅僅因為帕潘和其他兩位一樣拿到過金球獎，還因為他是法國繼普拉蒂尼之後另外一個世界級球星。正是他的出現，才帶動了後來齊達內、亨利和特雷澤蓋等一代球員的輝煌。
1963年，帕潘出生在法國的布洛涅，這座港口城市在之後還誕生一位足球巨星——弗蘭克·裡貝里。帕潘真正為世人所熟知，要從他23歲時加盟法甲馬賽開始。當時的馬賽無論在國內聯賽，還是在歐戰賽場都能排的上名號。
可以說，帕潘為馬賽效力的時期是他職業生涯之中的巔峰期。從1988-89至1991-92賽季，他幫助球隊連續四個賽季問鼎法甲冠軍，自己每個賽季都能保持30 的恐怖進球效率，連續5年捧回了法甲金靴。除此之外，他還在1988-89賽季的法國杯決賽中獨中三元，幫助球隊奪冠。
而在歐戰賽場，1989-90賽季的帕潘以6粒進球獲得歐冠最佳射手，之後的一個賽季他繼續以6粒進球蟬聯該獎項，第三年帕潘則憑藉7粒進球三度獲此殊榮。在此之前，也只有“德國轟炸機”蓋德·穆勒做到過類似的成就，而這樣的成績單放到現在，也是梅西、C羅這一檔次的球星能夠實現，當時的人們將“射門機器”的稱號送給了帕潘。
如麻的進球數字和突出的個人表現，沒有能讓帕潘幫助馬賽捧起歐冠的冠軍獎盃——1990-91賽季歐冠決賽，馬賽點球不敵貝爾格萊德紅星屈居亞軍。不過，在集體榮譽失意的帕潘卻在個人榮譽上走上了巔峰，他在同年擊敗了在歐冠決賽中擊敗自己的薩維切維奇，以及潘採夫、馬特烏斯等人，收穫了歐洲足球先生，也就是《法國足球》雜誌評選的金球獎。
雖然當時帕潘以141分、領先另外三名球員99分的巨大優勢獲得了金球獎，但是當《法國足球》記者打電話告訴帕潘獲獎的訊息時，後者一開始認為這只是別人的惡作劇。那是因為，當時帕潘在看見金球獎歷年的得獎名單有如此多的傳奇球星在列時，他認為這項榮譽對自己來說遙不可及。
用帕潘的話說，作為前鋒的他或許更期待金靴獎。不過，在那一年裡幾乎比賽全勤，國家隊、俱樂部不斷進球，又幫助俱樂部奪得聯賽冠軍，跟隨國家隊入圍歐洲盃決賽圈，還蟬聯歐冠最佳射手的帕潘，可以說是那一年歐洲最好的球員，金球獎是對他在那一年中極致表現的最好褒獎。
國家隊生涯難免留憾，米蘭拜仁之旅難言成功
幫助法國隊入圍1992年歐洲盃，帕潘可謂是居功至偉，可是那個夏天不屬於他們——“高盧雄雞”小組賽最後一輪被最終的冠軍丹麥擊敗，無緣出線，而這竟是帕潘在國際大賽上的最後亮相。
處於後普拉蒂尼時代青黃不接的法國隊，先後無緣1990年以及1994年的世界盃正賽。而帕潘上一次國家隊大賽的亮眼成績，則是在1986年世界盃攻入兩球幫助球隊進入四強，以及1984年洛杉磯奧運會的金牌。
1992年夏天，AC米蘭花費了1080萬歐元引進帕潘。不過這筆引援卻更多地有一種，削弱米蘭歐冠冠軍競爭對手馬賽實力的意味。加之當時的政策是隻有3名外援能夠出場，帕潘陷入了和“荷蘭三劍客”等7位外援的艱難競爭中。結果便是，帕潘無法保證自己在米蘭隊內的首發位置。
對於這樣的競爭，帕潘表示自己沒有遺憾。為米蘭效力了兩個賽季，他和球隊連續兩年進入歐冠決賽，獲得了其中一次冠軍，還有兩座意甲冠軍、兩座義大利杯冠軍和一個義大利超級盃冠軍。意甲豪門米蘭之後，帕潘來到德國，加盟了另一家豪門——拜仁慕尼黑。
這一次轉會，也讓帕潘成為了第一位披上拜仁戰袍的法國人。按照帕潘自己的話來說，他在拜仁經歷了失敗——季前準備時期的過多熱身賽，為帕潘之後的多次受傷埋下了伏筆，他也未能再找到自己的巔峰狀態。
雖然在德甲的兩個賽季，帕潘的表現並沒有人們預想的那麼成功，只有一個歐聯杯冠軍入賬。但在1995-96賽季聯賽第三輪，帕潘一粒精彩的凌空破門，還是當選了當季德甲的最佳進球。此後法語中還出現了“papinade”一詞，專門用來描述類似帕潘這樣的凌空側臥式進球。
後記
儘管帕潘在為除馬賽之外的豪門效力都能難言成功，但他卻是法國足球兩個巔峰之間低谷期的一盞明燈。當帕潘的後輩齊達內，同輩德塞利、德尚等人在1998年法國本土舉起大力神金盃時，人們沒有忘記帕潘為法國足球帶來的貢獻，他收穫了法國電視臺頒發的體育特別成就獎。
在法國足壇，普拉蒂尼、帕潘、齊達內之後，只有2013年的裡貝里曾一度十分接近捧起金球獎。而在2018年法國隊第二度捧起世界盃之後，以姆巴佩、博格巴等人作為法國新黃金一代的代表，宣告著法國足球的歸來。或許不用等太久，我們能夠看到某位法國人打破梅西和C羅的壟斷，像前輩帕潘一樣舉起金球獎的獎盃。
他也在接受採訪時說道：“米蘭需要耐心，他們走在正確的道路上，他們需要信任年輕球員，而不用花那麼多錢引援。米蘭缺的球員不多，球隊的整體框架很不錯，只要再引進兩三個球員球隊實力就能得到提升。或許疫情過後，引援的價格就會下降。我為博班的離開感到遺憾，我聽說馬爾蒂尼也要離開，馬爾蒂尼代表著米蘭，我不明白米蘭怎麼可以沒有他。”
“巴黎的真正武器不是內馬爾，而是姆巴佩。雖說內馬爾是巨星，但巴黎的真正球星是姆巴佩。兩年來，內馬爾有時暴發出非常亮眼的表現，但姆巴佩才是始終在這裡的那個人。他在各個方面都有所提高，19歲就拿到了世界盃、在歐冠進球，每次入選法國隊都能上場，在法甲的進球數達到30……他能夠一直進球，他就是那麼與眾不同。”