新世紀初，拳擊運動員齊漠祥離開職業拳壇回到家鄉四川省會理縣，從選苗苗開始義務帶領孩子們練拳。20年來，在條件艱苦的大山深處，他培養出很多熱愛拳擊、懷揣拳擊夢想的少年，他們有的被選入省隊，有的走上職業比賽的道路，並奪取金腰帶稱號。拳擊改變了大山裡很多孩子的命運。
2013年，齊漠祥與他的門生何宗禮、繆雲飛本色“出演”了紀錄片《千錘百煉》，獲得金馬獎最佳紀錄片獎，受到廣泛關注。轉眼八年又過去了，直到今天，齊漠祥仍然紮根在會理，盡心盡力發現、培養拳擊運動員。
進過國家隊，親歷中國職業拳擊，他最終回到會理義務教拳
每當看到學生們打了漂亮的比賽，年過四十的齊漠祥欣慰之餘，常發出“時間都去哪兒了”的感嘆，在一茬又一茬孩子身上他似乎看到了年少的自己。齊漠祥是中國最早的職業拳擊手，他參加過全國拳擊冠軍賽，入選過國家隊，後來還打過職業拳賽，是職業拳擊進入我國發展的親歷者。
上世紀八十年代末，出於鍛鍊身體的目的，齊漠祥跟當時正追求自己三姐的拳擊教練趙忠打拳，從此走進拳擊的大門。兩年的訓練中，他不僅知道了拳王阿里、倫納德、哈格勒，並且喜歡上了拳擊，嚮往有一天能像自己的偶像一樣站上拳臺。
在1991年的四川省錦標賽中，齊漠祥取得了48公斤級的冠軍，被選調進省隊。對他來說，省隊的一切都是新鮮的，“摔跤隊運動員的肌肉特別發達，武術隊的女孩長得那麼美麗。”然而，省隊的等級劃分也是非常明確的，“像我們這樣剛進省隊的，吃的都是大灶，專業隊吃的是小灶，成績突出的運動員吃的是特灶。”
省隊的訓練非常艱苦，每天早晨六點鐘開始訓練，上午包括強度跑、速度跑，以及各種力量的訓練，下午換成技術訓練，往往是幾十個回合的對練、實戰，接下來是沙包、手靶，所有訓練完成就到了晚上八點多，天都黑了。
齊漠祥印象很深，每週還有一次極限訓練，“我們隊20多個師兄弟全站在拳臺上，戴著拳套頭盔，你要在每個人面前打45秒或是一分鐘，一圈打下來，人就癱倒了。”他記得從到省隊那年的春節開始，整整十年都沒有回過家。有一年的大年三十，教練安排他們打實戰，“每個隊員要打5分鐘，8個回合，從早晨九點一直打到晚上七點半鐘，當我們鼻青臉腫地到大澡堂洗澡時，低頭看著流血流汗的自己，倍加思念闔家歡樂的親人，大家異口同聲唱起了歌。”經過一個冬訓，齊漠祥被選調進了專業隊，從那時起，他開始每月有71塊錢的工資，“第一次發工資我領到500多塊錢，有前面半年多的補發，哇，我特別高興，給家裡寄了300塊，自己留了200多。”
拳擊是以體重來劃分級別的比賽專案，1995年的全國拳擊錦標賽在廣東番禺舉行，齊漠祥當時體重是56公斤，但他要參加48公斤級的，必須降七八公斤體重才有資格參賽。從賽前兩個月開始，他就沒有進過食堂，別人去吃飯，他就在寢室裡待著，師兄弟們回來給他帶一小塊牛肉，或是一個蘋果、一根香蕉，再補充些洋參丸和阿膠漿，同時保持著賽前高強度、高密度的訓練。“還有十天比賽，我每回從床上站起來，都會眼前發黑坐倒下去”，可想而知，比賽中的他跌跌撞撞，輸了。
好不容易等到第八屆全國運動會，教練安排他參加54公斤級比賽，這次只需要降一兩公斤就可以。他狀態非常好，全身充滿了力量，一路打得很順利，半決賽那場爭奪賽，他佔絕對優勢。“臺下的師兄弟都豎起大拇指，大聲喊No.1”，出乎意料的是，裁判宣佈比賽結果時，卻舉起了對方的手。
齊漠祥特別沮喪地回家待了幾天，他記得歸隊的前一夜，父親坐在沙發上對他說，“其實無所謂成敗，這也是你人生中值得回味的經歷。”帶著家的溫暖和父親的信任，他回到省隊繼續刻苦訓練。1998年他奪得全國冠軍賽的亞軍，順利被選調進國家隊，正趕上1999年的全國拳擊錦標賽，也是為2000年奧運會選拔賽手，第一場他就遇到東道主隊，他仔細琢磨對手，安排好所有技戰術準備，最終裁判還是沒有舉起他的手。
他不記得是怎樣離開的拳臺，那一晚他翻來覆去睡不著，怎麼想也想不通。天快亮了，他出去走走，走到一個小賣部前，下意識地提起電話撥到三姐家，大清早，接電話的卻是大姐夫，感到不對勁的他一再追問，姐夫才告訴他，父親去世了，“我的腦袋嗡地一下，空了。最後只聽到電話那頭姐夫說，你趕快回來吧，路上注意安全。”齊漠祥趕回家，父親已經下葬了，原來家裡人為了讓他準備比賽，誰都沒有告訴他。“沒能送父親，這是我人生中最遺憾的事。”想到與父親臨別前的溫暖一夜，想到自己日復一日年復一年刻苦努力，卻沒得到理想的成績，失望的他離開了省隊。
齊漠祥去了深圳打工，想證明自己“離開拳擊，我也行”，可內心深處常感到失落。轉眼到了2004年，那是職業拳擊走入中國的元年。一天，齊漠祥接到大師兄劉剛的電話，“問我想不想打職業拳擊，哇，那一刻，我特別興奮，我要打！”
拋開一切的齊漠祥成為職業拳擊俱樂部的一名拳手，劉剛是職業拳擊亞太地區的推廣人和經紀人，也是齊漠祥的教練。他告訴齊漠祥哪天不想訓練就休息，不用強迫自己。比賽時也會問他，這次比賽想打多少？齊漠祥才意識到，“職業拳擊才是我想要的。”
在兩年多的職業拳賽中，齊漠祥取得了7戰6勝5次K.O的成績，排名從亞太地區的次羽量級別排到了前十名。無奈的是，國內剛剛起步的職業拳擊走得非常艱難，很快他就面臨沒有比賽可打的境地。就在那時，他的啟蒙教練趙忠患上糖尿病，不能再從事比較辛苦的工作，齊漠祥便毅然回到家鄉，接替他去做拳擊教練。
拍完紀錄片《千錘百煉》，有人請他去外面發展事業，但他捨不得扔下孩子
起初，擔任拳擊教練的齊漠祥沒有編制、沒有工資，義務教孩子們打拳。在他眼中，那些來自大山裡的孩子非常樸實，他願意做這份工作。有一個叫繆雲飛的孩子，至今讓他難忘，“那一年剛選到他的時候，我覺得他的身體特別好，力量素質也很好。他家離縣城有20多公里，他每天五點騎車出來，騎一個半小時到體育中心訓練，然後去學校讀書，晚上七點再過來訓練，一直到九點半訓練結束後，再騎車回家。就這樣三年如一日，這樣的孩子真讓我佩服。”
三年以後繆雲飛的成績逐漸凸顯，拿到省比賽冠軍、省運會冠軍，進了省隊。可惜的是，後來因為家裡徹底反對，他沒辦法打職業拳擊，最後只能去工地打工。
在帶孩子們練拳的過程中，齊漠祥得知2011年6月有一場WBC亞太地區次羽量級金腰帶爭霸賽。思量再三，他決定再去打一次，圓自己多年的拳擊夢。“那是我最後的一場比賽，當時臺下幾乎都是我的孩子，為我高呼、吶喊，我想一定要打得漂亮、打得精彩。”
殘酷的是，第三回合他就被K.O了，也就是技術性擊倒。很長一段時間，齊漠祥都走不出來。滿縣城都是認識的人，他感到處處投來異樣的眼光，“我每天走在路上都低著頭，生怕被人認出來，心裡產生了懷疑，我還能教孩子們嗎？”他沒想到，那段時間，孩子們無一例外簇擁在他身邊，仰著小臉，眼裡閃著淚花，他們說，“齊哥，其實你沒有輸，我們會努力訓練，一定要給你爭口氣。”齊漠祥的眼淚差點掉下來，“我一定要站起來，好好教他們。”
30多年的拳擊生活，讓齊漠祥學會了三件事，第一是勇敢面對，不放棄；第二是跌倒了一定要爬起來；第三是為了理想，堅持下去。他沉下心帶領孩子們練拳，傾注了全部心血，他想讓他們有一技之長，將來靠自己的本領走出大山。
拳擊隊的孩子都在十二三歲，正是特別皮特別野的年齡段，而且文化課普遍不太好。要是誰犯了錯或在班裡打架什麼的，齊漠祥就出面去找班主任說好話，有時還去找校領導求情，“孩子年紀小不懂事，請原諒他一次，這小孩一定要上學，不能給他處分。”回來後他會嚴厲地給孩子們定規矩，“習武先習德，你們不準說髒話，不準跟外面的小混混玩。”
拍完紀錄片《千錘百煉》全國巡演之後，有人請齊漠祥去外面發展事業，但他捨不得扔下孩子，最終還是決定留下，他覺得和孩子們在一起，每天都很開心。
孩子們對齊漠祥又敬佩又害怕，當年的“小不點”蘇林對齊教練騎腳踏車的樣子印象很深，“不管做什麼事，他一直騎個腳踏車，每天早晨訓練完，把我們送去學校，看我們進教室了，他才走。等下課了，我們在學校集合，遠遠就看他騎過來。”
他記得小時候不管犯了什麼錯，齊教練都會原諒他們，“我小時候淘，有一次別人叫了很多人來學校堵我，要打我，他知道了，趕過來護著我，對那些人說這是我的學生，不能打，然後讓我給人家道歉，直到看著我們握手和解。回來後他跟我講，別人即使吐了口水在你臉上，又能怎麼樣？有什麼不能忍的？齊教練還召集我們站隊開會，說一定不要動手，你們是練拳的人，他們是什麼都沒有練過的人，那就更不能去跟他們動手。當時雖然不是心服口服，但我們都比較怕他。我特別怕看他的眼睛，覺得他像貓頭鷹，一看他那個眼神就會害怕。長大以後，我越來越覺得他說的這句話是很深刻的。”
回頭看，蘇林覺得齊教練當年真是非常操心，“我們那時候住在體育館的看臺下面，幾十個人在裡面擺了上下床，看臺是斜的，空間狹小，也不通風，夏天很悶，冬天很冷。齊教練那時還沒結婚，他家其實不遠，但他也跟我們住在看臺下面。他住最前面的一個房間，經常會半夜過來看我們，怕我們跑出去上網，全部心思都在我們身上。齊教練訓練很嚴格，每週都會開一次會，有時候談談心，有時候帶著我們踢踢球，調節一下狀態。有時也會帶我們出去玩，覺得我們打累了，太緊張了，他自己去買很多牛羊肉，帶著我們出去野炊，找個小河邊，一幫人在那裡燒烤，又吃又玩。那時候我們練拳不收學費，野炊也都是他自掏腰包請客。”
何宗禮記得，有一次早上晨跑他裝病，齊教練叫人喊他起床，他不起還睡。等大家都跑完步回來，“齊教練把我叫起來讓我重新跑，然後問我有什麼想法，我說我想拿冠軍，可老是打不好，他就常常給我疏導，毫不誇張地說，就跟對待自己的子女一樣。”
“他當時說了一句特別打動我的話：打拳要越挫越勇”
何宗禮後來成為齊漠祥的得意門生，“他剛被選上時是個很內向、靦腆的孩子，但骨子裡有一份剛毅。”經過幾年訓練，何宗禮取得了省冠軍並且入選省隊。然而他在省隊很長時間沒有取得優異成績，也就沒能解決編制問題，那時候他家庭條件困難，還有一個上小學的弟弟，家裡每個月還要負擔他800多塊錢的生活費，曾經一度在省隊堅持不下去。何宗禮記得，“齊教練趁打洲際拳王爭霸賽的空當特意來省隊看我，我們在看臺上坐著聊了一個多小時，他當時說了一句特別打動我的話：打拳要越挫越勇。”
因為打青年錦標賽成績一直平平淡淡，何宗禮最終離開省隊去了深圳打工，一度陷入“特頹廢”的生活。在人生的低谷，他接到齊教練的電話，鼓勵他去打職業拳擊。雖然三年根本沒有再訓練過，但他內心一下就燃了，立刻北上投入訓練，僅僅練了一個月，便在他人生第一場職業拳擊聯賽中獲得冠軍。
2017年經齊漠祥推薦，何宗禮簽約西安萬鼎拳擊俱樂部。重新站上拳臺的他特別珍惜每一場比賽，在西安的三年多，他一門心思就想比賽，每天凌晨4:30起床晨跑，然後就是訓練房、食堂、宿舍，三點一線的生活。即便回家過年他都保持訓練狀態，“哪怕大年三十我都跑步”，他心裡清楚，“錯過這個年齡段，這輩子的夢想可能就無法實現了。”
功夫不負有心人，短短兩年多時間，何宗禮便斬獲四川首個WBC亞洲超蠅量級洲際金腰帶、WBO亞洲超蠅量級洲際金腰帶、IBO亞洲超蠅量級洲際金腰帶。可誰都沒料到，2020年疫情來了，好長時間都沒有比賽可打。
何宗禮有個明顯的感覺，“透過拳擊，我才學會如何面對失敗。我的生活中也融入了拳擊精神，就是永不放棄，越挫越勇。”他記得打不出成績那段時間，自己都快抑鬱了，“我打第一場亞洲金腰帶的時候，齊教練的小孩還在月子裡，他都趕了過來。我能體會到，除了關切，其實也延續著他的一個夢想。”打完十回合，拿到金腰帶那一刻，拳臺上的何宗禮面對直播，跪在齊漠祥面前，他們相擁而泣，“當時我已經無法用語言來表達11年來經歷的一切，齊教練說了六個字，釋懷、放下、感恩，這六個字直到今天一直影響著我。”
打拳打了14年，何宗禮特別感念齊漠祥的知遇之恩，“沒有齊教練也就沒有我今天的運動成績，可以說拳擊給了我第二次生命。”如今他放下沉甸甸的金腰帶，與師兄弟一起闖蕩上海，開了拳館。在他看來，無論是金腰帶，還是拍紀錄片帶來的榮譽，像一束花，開過就過去了，“熱鬧過後，還是得一個人不斷往前走。”他常想，這個世界上沒有比打拳更苦的事，打拳都能捱過來，還有什麼苦過不去？“我當教練的最大希望，是能讓拳擊運動的精神融入到更多人的生活。我也想透過這個延續自己的拳擊夢想。假使疫情穩定了，我還想再打一場。”
“他教會了我打拳，也教會了我做人做事”
齊漠祥喜歡蘇林，覺得他是個有鬥志的孩子，“一開始接觸對抗，他就越打越好。”蘇林說小時候訓練的場景時常出現在腦海裡，“以前塑膠跑道上沒有燈，我們就弄根木棍戳在地上，每次訓練前都先把插線板用膠帶綁在木棍上，再把燈用膠帶粘在上面，用來照亮。當時我們連拳臺都沒有，那怎麼打實戰？大家站在塑膠跑道上圍成一圈，相當於拳臺，兩個人在裡面打一對一。我一接觸實戰，越打越上癮。到後面我們有了一些成績，才在體育館裡劃分了一塊地方作為訓練場。”
直到現在，蘇林還記得他為第一次比賽整整備戰了一個夏天。他那時個子很小，體重也輕，不夠打45kg級，為了給他長體重，齊漠祥晚上經常帶他出去加餐。“我以前覺得長體重是件很舒服的事，真正體驗了才知道長體重、降體重都非常慘。齊教練自己花錢帶我吃蛋白質比較高的、對能量補充有幫助的食物維持體重，帶我去夜市啃大骨頭，吃裡面的骨髓。可是那次比賽打第一場就遇上一個個子很高的人，上來我就輸了，心情沮喪極了。一下來教練鼓勵我說，沒事，第一次出來比賽，回去我們再好好準備。我雖然還是很失落，但心裡想回去一定要好好練。”
那時候隊員們雖然年齡小，可是都知道齊教練沒有編制，也沒有工資，“我們就覺得再不努力打點成績出來，很對不起他。”2013年那次在四川打省運會選拔賽，整個隊打得都不行，大家都特別內疚，“教練還是一直鼓勵我們，說不要有包袱，出來就是歷練的。後來2013、2014年我們在家裡都憋著一口氣苦練，到2015年去四川廣元打比賽時，大家就拼了。那一年我們成績打得特別好，拿了五個冠軍。因為拿的冠軍多，最後有四個人都被省隊留下了，大家都很開心。”
蘇林進入省隊後，雖然和齊教練分開，但經常會接到他的電話，“問我們在上面訓練得怎麼樣，開不開心。”蘇林特別感念齊教練把他帶上了拳擊的道路，讓他參加比賽，積累了經驗，也才能走出大山，去做拳擊的教學，把拳擊的快樂分享給更多的人。在他看來，齊教練不僅教會了他打拳，也讓他學會如何做人做事。“想想看，他是除了我父母之外，與我相處時間最多的人，我心裡一直很尊敬他，每年春節回老家我第一件事都要先去看他。從小到大教練一直告訴我說，做人一定要懂得感恩，這句話我記得很清楚，而且我自己也是抱著這種心態去做事的，我就想以後幹好了，一定要去改變我們老家的拳擊隊，哪怕就給隊裡提升一下訓練用品也好。”蘇林說。
文/本報記者 李喆
供圖/何宗禮 蘇林