在荷蘭淘汰美國之時,世界足壇最偉大的前鋒之一範巴斯滕批評了荷蘭隊,說這支荷蘭隊踢得非常醜陋,竟然打起了防守反擊,看他們踢球沒有樂趣。
範巴斯滕是一個著名的“閣僚”人。他在阿賈克斯出道,當時就和隊友難以相處。當然這一切都源於他的完美主義個性,總是對隊友的懈怠感到不滿。範巴斯滕在AC米蘭的職業生涯我們都已熟悉,後來毫無主教練經驗的他成為荷蘭國家隊主教練,並且在歐洲盃小組賽打出了精彩絕倫的足球,只可惜被俄羅斯淘汰,在世界盃上也折戟沉沙。
德佩(左)在對陣美國隊的比賽中打進一球。
範巴斯滕的老師叫克魯伊夫,他在阿賈克斯成名,並且他的母親、繼父都為阿賈克斯俱樂部工作。克魯伊夫是阿賈克斯的孩子,儘管如此,在他成名以後,由於對阿賈克斯俱樂部的不滿,多次上演離開後再返回俱樂部,最後投奔死敵費耶諾德,並壓著阿賈克斯拿下荷甲冠軍。退役後,當教練、當俱樂部領導人,他都展現了桀驁不馴的個性,克魯伊夫是另一個“閣僚”人。
關於荷蘭國家隊內訌的傳統,我們已早有耳聞,各種段子信手拈來。前些年的荷蘭三劍客傳說家喻戶曉,儘管那是假的。羅本、范佩西的個性之難馴,讓所有的教練都頭疼。在之前,他們的大師兄冰王子博格坎普,在荷蘭國家隊拒絕奔赴客場踢球,理由是他有恐飛症。在網上追溯荷蘭三劍客之老大哥,古利特,是荷蘭國家隊的中流砥柱,這位倡導性感足球的辮帥,即使是當隊員時期,也要有對球隊的掌控力,俗稱教練得聽他的。就因為與教練理念不合,古利特宣佈放棄1994年世界盃,不踢了。同樣的,他的老師輩兒克魯伊夫也因與教練理念不合放棄了1978年世界盃,即使主教練是他的老恩師,這就是荷蘭人。
荷蘭人通曉多國語言,熱愛做生意,有著重商主義,但同時個人主義也大行其道。每一個人都個性奔放,要不怎麼叫飛翔的荷蘭人?但在這些足球人中間,荷蘭第一個閣僚人當數範加爾。寫到這裡,我要解釋一下“閣僚”,它是一種流傳在北方的方言,也就是奇怪、古怪、倔強、性情暴戾、難以教化馴服、另類任性。
我初識範加爾是他帶阿賈克斯。在阿賈克斯六年,範加爾率隊贏得11座冠軍獎盃,尤其在1994至1995賽季,他率領阿賈克斯打進106球,不敗奪冠。18歲的小將克魯伊維特替補出場,接裡傑卡爾德的傳球,一腳捅射、一球成名。44歲的範加爾成為歐洲最炙手可熱的教練,然後他轉會巴塞羅那,並對巴薩進行了瘋狂的改革,屢屢上演和對手互捅刀子的神作。
荷蘭隊主教練範加爾(中)、助理教練戴維斯(左)和布林德在對陣美國隊的比賽前。 圖/新華社
範加爾的特點就是專治老隊員和懶隊員。他要求完美、極少表揚,給球員指出的都是毛病。所以只有完美主義性格的球員,才會真心地服從範加爾。執教巴薩期間,他培養出了三位弟子,國王瓜迪奧拉、現任西班牙國家隊主教練恩裡克、魔力鳥穆里尼奧。即使沒有任何成績,僅憑這份授業成績單,範加爾已堪稱足壇教父。
2012年,範加爾接手了在歐洲盃三連敗的荷蘭隊。帶著年過30的斯內德、羅本、范佩西奔赴2014年世界盃賽場。狂放理想主義的範加爾,這一次採取了穩守的戰術,因為他知道荷蘭國家隊的紙面實力。在荷蘭5比1大勝西班牙的比賽中,范佩西一個鯉魚躍龍門,打進世界盃歷史上最美妙的進球之一。淘汰賽對哥斯大黎加,範加爾在第121分鐘,進行了世界盃歷史上最晚的換人。守門員克魯爾替補出場參加點球大戰,並且撲出兩個點球,範加爾被譽為神奇教練。
而那一屆世界盃上,一代宗師克魯伊夫同樣諷刺了範加爾。他說,堅持荷蘭自己的風格比什麼都重要。對智利的比賽,荷蘭隊竟然打起防守反擊,這根本不是荷蘭。 看克魯伊夫、範巴斯滕這對師徒,連對範加爾的批評都如出一轍。
今年4月,70歲的範加爾自曝了一個訊息,前年底,他確診了前列腺癌,而且已經悄悄地接受了多次放療。但在他得知自己患癌之後,第三次入主荷蘭國家隊。即使身患癌症,已經隨心所欲的70歲的範加爾,仍然是那個硬漢,但是多了幾分柔情。隊員進球之後,範加爾會摟住他們的腦袋親吻。當採訪他的記者說,自己從小就是他的粉絲,範加爾走向主席臺,到記者席擁抱了這名記者。那些年輕時桀驁不馴的混蛋,往往在他走入人生的黃昏時,能散發出溫暖的、炫目的魅力,因為他展現的一絲柔情。瞭解了這一切,我們對荷蘭隊以穩守反擊的方式拿捏美國隊也就不再意外。
這就是範加爾,這就是現在的荷蘭隊,再也沒有了全攻全守的巨星配置,讓範加爾這個巧婦,能做出一頓熱乎乎的小米粥已經是了不起,何況他還要帶領著荷蘭隊走向更遠。
文/潘採夫(作家)
編輯/張雲鋒
校對/盧茜