愛好踢球的朋友恐怕都會深有如下體會：在野球場上或賽場上，當看到某一些技術動作出現，腦海裡就會止不住地浮現出某位球星的身影。
若是不看足球，我們就不會懂得這批球星定義了某一些足球經典技術動作。喚醒球星印象記憶鏈的關鍵因素，也許就是他們被定義掉的那一個動作。
本篇，筆者將精選出十組球星的經典招牌技。或許透過這篇文章，他們在記憶中還是很年輕的背影又會重新出現在我們逐漸老去的目光。
馬賽迴旋，是一項華麗而又經典的一項拿球擺脫技巧，指的是球員在正向帶球過程中突然以一個180度旋轉順勢轉身擺脫防守者，再進行傳射操作或直接繼續帶球推進。透過這一動作，在看似平等的交鋒機會的情況下，先觸球的一方往往能出其不意地佔據主動。
巔峰齊祖是當之無愧的藝術化身，對於協調性要求極高的馬賽迴旋動作正是他的得意招牌技，粵語地區更是直接稱呼馬賽迴旋為【施丹轉身】。這就像籃球中的卡特版本的大風車扣籃動作一樣，有一定能力的足球運動員都可以做出馬賽迴旋，然而在時機判斷、動作舒展度、威脅程度來看，無人可在這項技能上出齊祖之右。
嚴格意義上來看，內切射門是一項由兩個範圍很廣的技術動作組合起來的足球技能。內切，顧名思義，往內往球門的方向突破切入；射門，更不用細說。然而正是這麼一項普適性如此高的組合技，卻被一位球員玩出了專屬於自己層面的高度和知名度。
明知“小飛俠”羅本要內切射門，可就是無人能防住。超強的爆發力與速度，高節奏擺腿下的重心依然穩如磐石、極佳的觸控盤帶和無前搖的射門技。羅本正是將身體天賦完美融進了步伐系統和技術套路之中，才在國際足球賽場上開闢出了一條獨一無二的【羅本走廊】。
兩條腿相當於筷子，所謂的丸子就是指足球，控球球員透過左右腳互相打傳接配合，利用速率和狹縫來過掉對手，這就是一招的。無論是從動作命名而言，還是動作的創意度而論，油炸丸子相當之別出心裁。
很多普通球迷在踢球的時候都這樣來回在兩腿之間敲球，然而實際上一旦把握不好尺度反而是會讓你在比賽中很容易完成過人後卻丟球的漩渦。靈巧的伊涅斯塔，正是將對於球感要求很高的這一招用到爐火純青的宗師。
一次觸球過程中完成兩次變向，牛尾巴過人是足球場上最容易迷惑並終結防守球員腳踝的頂級圖突破技巧，也是最容易終結持球者自己腳踝的技巧。
為達到突破的目的，球員的單腳在瞬間快速的分別用外腳背和內腳背反方向各觸拉一次。很多情況下，施展球員的腳是甩出去了，可惜球沒有收回來完成變向，輕則丟球，重則甩到拉傷，這就是所謂的“牛尾巴過人”。
顯然，這是一招專屬於球感極佳的足球天才們的殺手鐧。哪怕我們提招不提人，當年那一位巴薩的躍動精靈是否已經映入了你的眼簾呢？
論足壇歷史上華麗招式的發明家或者實踐家，首屈一指的自然是來自南美的足球天才們。論驚豔程度，用插花腳來起球絕對是不可略過的驚豔一擊。
插花腳，極其考驗球員的平衡性，此外對球感的要求極高。注意，是對雙腳球感的要求都極高。以右腳球員為例，當球在左腳一側時，就需要先甩出左腳假裝起球，左腳做隱蔽的同時要稍微讓出一些位置，實際上用右腳來完成擊球。
論代表人物，首推綽號“天使”的阿根廷球員迪瑪利亞，此子在足球賽場上多次完成過此等驚豔好戲，論頻率和質量都絕對稱得上是這一招式的看門人物。遙記得，當年皇馬來華與廣州恆大一戰中，筆者正是在現場目睹了迪瑪利亞在邊路高速變向盤帶後用插花腳完成起球傳中的好戲，實在過目難忘。
高速突破中，透過晃動幅度極大上半身晃動幅度，且每一次虛晃的假動作隨時可以視情況而定變成真動作。這一招式，時常讓防守人被晃得找不著北，完全無法反應過來該往哪裡做防守動作。
鐘擺過人，是羅納爾多的得意技。地球上沒有球員能完成得比大羅更好，大羅可以在高速狀態下做鐘擺過人而速度不減，甚至完成過人的瞬間還能進一步二次提速。不過，這種晃人的突破動作對於球員的膝蓋負荷極大，一覺不慎就會傷害到球員的十字韌帶。
獨一無二的助跑姿勢，高舉起的左手微微張開手掌，身體每一次幾乎都彎成同一個傾斜角度。這般操作為的只是實現自己可以在與皮球幾乎成零度角的位置用內腳背側向觸球從而可以最大化皮球的內旋速度和飛行速度，送出如同精準制導一樣的皮球飛彈。
用右腳罰任意球，同右腳來傳過頂長傳，這樣的球員比比皆是，何談辨識度？偏偏，貝克漢姆卻硬生生地踢出了屬於自己的標籤。不知道，【圓月彎刀】會是多少球迷心中那一道最美好的足球弧線？
背身護球中故意讓單腳外拔皮球並佯做加速，突然再用此腳往身後勾球接反方向的突破動作。這一招正是由克魯伊夫開發出的招牌技【克魯伊夫轉身】，常見於突破貼身逼搶的對手之用。
可惜的事情是頻繁使用這樣美麗的招式在那一個踢法粗暴的年代下對球員而言並非一定是好事。那些年被克魯伊夫用這招過掉的球員們，總是傾向於不惜犯規代價來直接隔著一條腿來剷球或搶斷。
彩虹過人，又名虹式挑球。
從完成的難度係數而論，彩虹過人相當高。它要求球員先用腳弓將球拉到另一腿小腿上，隨後後襬腿將球從後方繞過頭頂，滑出一道如彩虹一樣的弧線到達前方。
球員能在足球賽場上完美地完成這一招的畫面，是非常少見的。遙記得02年日韓世界盃中的小組賽上，星月軍團大戰桑巴軍團，在面對當時媒體公認的世界第一後衛卡洛斯時，伊爾汗祭出了一招【彩虹過人】巧妙地過掉了卡洛斯，逼得後者追身犯規。
最大牌的舞臺、最頂級的對手、最意外的選擇、最好的完成度，這些因素決定了伊爾汗這一個名字將會永遠與【彩虹過人】這一招式一起牢牢地在足球技藝殿堂之碑上並被媒體與球迷傳頌多年。
魚躍衝頂，可以說是一種最高難度的頭球攻門方式了。在接隊友傳來的高空球時，球員直接飛身將球頂入，身體如同鯉魚躍龍門一樣舒展。
最具美感的藝術，到底是瞬間的，還是永恆的？是稱得上可遇不可求的足球技藝更容易成為美學的經典呢，之於難得一見的彩虹過人，還是經得起一次又一次推敲與復刻後達到完美的足球技巧更容易成為美學經典呢，之於賽場上更容易看到的馬賽迴旋呢？
這個問題，沒有標準答案；但是，筆者可以肯定的是，僅需當年面對西班牙的那一球代表作，范佩西就讓球迷永遠記住了魚躍衝頂那一招所帶來的美感與震撼。
一篇足球文字，十段足球故事，本期結束。綠茵場上那些被單一球星定義的經典動作，想必還有不少您心中的球星與奇技未必會被提到，亦歡迎諸位在評論區做出補充。