深度：為什麼巴西隊如此受歡迎？要從70年世界盃前貝利的決定說起

巴西在全球的統治地位可能很早就開始了，但在1970年，在貝利的一項關鍵決定的幫助下，桑巴軍團的人氣飆升。這之後多虧了蘇格拉底、裡瓦爾多、羅納爾迪尼奧、羅納爾多等球星，半個世紀以來幾乎沒有什麼能改變巴西的統治地位。貝利很堅定。那是1966年7月，巴西的世界盃之夢結束了。他們最偉大的球員已經下定決心：他再也不想參加世界盃了。

他在1958年和1962年都是冠軍，那時他只有25歲，但夠了就是夠了。這位著名的前鋒在第62屆智利世界盃上只參加了兩場小組賽，受傷使他無法在桑巴軍團的光榮征程中繼續前行。四年後，貝利在古迪遜公園球場先後遭到保加利亞和葡萄牙的兇狠犯規。受傷一瘸一拐的貝利，無力阻止巴西隊在四分之一決賽前被淘汰。對他來說，這樣的原因很清楚：歐洲裁判沒有提供任何保護，他也不願意拿自己的健康冒險去參加另一屆世界盃。“我決定再也不為巴西踢球了，”他後來向《442》透露。貝利不會去1970年的墨西哥世界盃。這感覺就像一個時代的結束，因為不僅貝利離開了國家隊，年長的加林查也離開了。在世界盃歷史上，桑巴軍團經歷了一個黯淡的開局：1930年和1934年首輪就宣告折戟，然後在1950年的決賽中恥辱地在主場負於烏拉圭，被稱為“馬拉卡納慘案”。

這屆世界盃，巴西隊在決賽前的五場比賽中攻入21球，然而1-2不敵烏拉圭造成了嚴重的難堪境地，連巴西隊的白色球衣都被指責為這場失利的原因。一家裡約熱內盧報紙堅稱，這樣的球衣“在心理和道德上缺乏象徵意義”。它不夠巴西化，所以巴西人重新設計了球衣，使用了巴西國旗的顏色。足球歷史上最具標誌性的球衣——鮮豔的黃色——誕生了。不過，電視觀眾要再過20年才能欣賞到它耀眼的全貌。當時的電視畫面仍然是黑白兩色的，而在1958年巴西贏得瑞典世界盃時，才有部分比賽進行了現場直播。當巴西在智利衛冕冠軍時，沒有一場比賽是現場直播的——延遲兩天後，錄影才從南美空運過來，在英國播出。儘管取得了這些成就，但桑巴軍團在全球的受歡迎程度還沒有達到頂峰。如果貝利的世界盃生涯在1966年決賽後結束的話，也許這永遠都不會發生。幾次誘導他回到巴西國家隊的嘗試都失敗了，但隨著1970年的臨近，他的態度有所軟化。

“我選擇為巴西踢球是因為我在桑托斯的時候狀態很好，”他說。“我想讓那些認為我無法在參加世界盃時不受傷的想法煙消雲散。”他的決定改變了一切。巴西有了足球界的第一位超級巨星——1958年，年僅17歲的他就一舉成名，所到之處，人們對他的呼聲不斷增加。“在智利，我們去看電影，他戴著一頂帽子，這樣就不會被認出來，”佩佩——貝利在58年和62年世界盃上的隊友——回憶道。“電影開始了，我們正舒服地坐著，一個傢伙坐在我們旁邊，拿著錄音機問，‘嘿貝利，你喜歡這部電影嗎'他回到了旅館。”

儘管他們的護身符再次出現在陣容中，但在1970年決賽之前，災難幾乎降臨。在主教練若昂-薩爾達尼亞的帶領下，桑巴軍團在三月的一場友誼賽中敗給了阿根廷，對方後衛羅伯託-佩夫莫因此將這支巴西稱為“我所見過的最差的巴西隊”。當弗拉門戈教練尤斯特里奇發表批評意見時，薩爾達尼亞揮舞著槍衝進了他所住的里約熱內盧酒店。幸運的是，尤斯特里奇不在，而薩爾達尼亞的主教練位置被作為球員兩次獲得世界盃冠軍的38歲的馬里奧-扎加洛取代。萬事俱備。三月份巴西的表現很糟糕，但是在扎加洛的帶領下進行了重組，到六月他們已經被認識是歷史上最偉大的球隊。全世界都對現場直播和新奇的彩色電視津津樂道，目瞪口呆得看著無聲的桑巴軍團以一種前所未有的方式讓對手眼花繚亂——這支球隊由巔峰時期的貝利帶隊，在規則對野蠻剷球進行鎮壓後踢得遍地開花。在對義大利的決賽中，卡洛斯-阿爾貝託的進球仍然是完美足球的象徵、美麗遊戲的縮影，哦，JogoBonito（我踢得漂亮，貝利語錄）。

全世界的足球迷都愛上了巴西，從1982年由“潮人之王”蘇格拉底領導的超級球隊到1994年和2002年的世界盃冠軍，這種情況一直持續了50年。巴西的一切似乎都是獨一無二的。這是一項從雅伊爾津霍到內馬爾代代相傳的傳統。最無情的進攻投入——當你有卡福和他的隊友做輔助邊鋒時，誰還需要邊後衛呢？持續不斷的創造出意想不到瞬間的能力，就像1997年法國四國邀請賽上卡洛斯令人難以置信的任意球。巴西球員甚至連名字本身也拒絕遵循慣例：既然有名字就可以了，為什麼還要用冗長的姓氏呢？羅納爾多在巴西是一個常見的名字，而且容易混淆：1994年，巴西有太多的“羅納爾多”時，他們就叫第一個為“大羅納爾多”，第二個為“小羅納爾多”。當第三個球員出現時，羅納爾迪尼奧被簡單地重新命名為羅納爾多，為羅納爾迪尼奧騰出位置。

如果直呼其名讓人厭煩，那麼綽號也可以。因此，我們最終選擇了Tostao（小硬幣，託斯唐）、Dunga（鄧加，《白雪公主和七個小矮人》中Dopey的葡萄牙語）和Zico（濟科），後者源於Arthur這個名字（說來話長）。“貝利”在葡萄牙語中沒有任何含義，這是這位傳奇射手的第三個綽號——他最初的名字是迪科，後來是加索利納（Gasolina）。要是沒改的話，汽油行業本可以有一個影響巨大的免費廣告。巴西不僅贏得世界盃的次數比其他任何國家都多，而且他們的五項勝利都是在國外取得的。在其他至少舉起過一次世界盃獎盃的7個國家中，有6個曾利用過主場優勢（西班牙是唯一的例外）。

桑巴軍團的偉大也超越了國際足球。自1995年金球獎向非歐洲國家開放以來，沒有哪個國家產生過兩個以上的金球獎得主——除了巴西，其中包括羅納爾多、裡瓦爾多、羅納爾迪尼奧和卡卡。他們都在非世界盃年獲得了這一殊榮，他們在俱樂部和國家隊的統治地位都得到了體現。他們的標誌性進球一個接一個：想想羅納爾多對孔波斯特拉的奔襲，裡瓦爾多對瓦倫西亞的倒掛金鉤，小羅在斯坦福橋的原地擺腿，或者卡卡在老特拉福德的衝刺。

鑑於這種風格與成功的迷人結合，耐克等品牌與巴西隊的合作如此之久也就不足為奇了——這種合作始於1996年，並催生了傳奇的機場廣告。

這一切都發生在1970年世界盃——桑巴軍團最輝煌的時刻——以及世界盃前夕的關鍵時刻。在發誓再也不代表巴西隊之後，貝利又回來了。在足球史上，很少有比這更重要的決定了。（仰臥撐：周樹人樹周）