卡達世界盃決賽在即，我想起1998年法國世界盃決賽時，我和幾位作家朋友競猜贏家的往事。記得那個夏夜，我與詩人高洪波、評論家雷達、雜文家吳志實在京東的一家賓館租了客房一同看球，吃西瓜、醉棗、打糕、熟肉，喝長城乾紅和燕京啤酒。當晚落雨，沙沙的，極涼快。閉幕式上，有15分鐘時裝表演，一百名黑衣男人擊打紅色油桶助興，三百名美麗模特在“藍天白雲”上走貓步。藍天是鋪在球場上的巨大織物，從飛行器上鳥瞰，惟妙惟肖，敢騙飛鳥。法蘭西愛美，愛得貪婪，竟想擁有兩片藍天，頭頂一片，腳下一片。
新華社資料圖（圖文無關）
開賽前，雷達問誰能贏，洪波說巴西，我說法國，志實說法國，雷達說他也看好法國。高說好傢伙，三比一，未成曲調先有情，別忘了，真理往往在少數人手裡。我說賽場往往無真理，只有激情和瘋狂。高洪波問，巴西這麼強大，法國何以能贏？我說巴西完美無缺，法國一身毛病，這樣一來，法國就該贏了，這沒什麼道理好講，這叫不講理的講理。話雖這麼說，內心還是認為法國有兩下子。普拉蒂尼時代我就喜歡法國，1986年他們被淘汰，鐵三角白鐵了，我就特別替他們惋惜。
開賽後，洪波說，看，巴西多好！你們要棄暗投明還來得及。我說就因為他好，他才要輸了。還是那句話，只要最適合的，不要最優秀的。再說既然適合了，也就優秀了。說說話法國就來勁了，巴西漸漸不行，怎麼踢怎麼沒有，明顯不在狀態。法國前鋒也一個模樣，不斷浪費“單刀”，浪費必進之球。中場齊達內一看算了，還是我來吧，就挺身而出，大放異彩，一人獨中二元。此時巴西大勢已去。
以我多年形成的“面相觀”來猜度，齊達內此人比較老實和善，脾氣不錯，屬於有能耐但不太愛聲張的人，也不愛打小報告，這種人不靠小報告也能進步。叫我弄不明白的是，這麼一個老實人為何踩了沙特人一腳，吃了一張紅牌，停賽兩場？
法國守門員巴特斯表情可愛，極有人緣，每賽必有隊友摟住他的光頭，在頂端深情吻上一口。電視鏡頭也喜歡他，連他撩一下短褲，都給他拍出來。他若是挺混賬一個人，大家哪裡會稀罕他，電視臺也犯不上跟他開這種溫馨小玩笑。一個集體不用多，有三兩個這樣有趣之人，這個集體就能笑口常開，有福氣了。
巴西隊被打蒙了。法國後衛圖拉姆在對克羅埃西亞時一人得了兩分，是個危險人物，可這場比賽巴西卻沒人防他。齊達內頂進一個球后，也沒人防他，以致他故伎重演，又撈一分。巴西應了世上那句話：只有傻瓜才會在同一個地方跌兩跤。不要笑他們，你笑的往往就是你自己。
羅納爾多心事重重，面容憂戚，有點經不起人民考驗的樣子。這也不能全怪他，他太年輕，壓力太大，全人類都看著一個人的時候，那目光落到身上，比山還沉，比焊槍還燙！換了誰也夠嗆。輿論如水，能載舟，也能覆舟。榮譽如劍，能耀人，也能傷人。這都是老話，只是讓羅納爾多趕上了，這叫小青年遇到了老問題。
巴西隊中，平心而論，卡洛斯踢得還算可以。這小個子黑黑的，瘦瘦的，目光既溫順又厚道，順著面孔“形而上學”地想，卡洛斯如果真的來中國做建築工人，應是那種極能幹，也極能吃，而且幹吃不胖的小夥子，屬於建築隊裡的骨幹但地位不會很高，似乎誰都可以指揮他，蓆棚中好一些的鋪位，日常俏一些的活計，他是搶不上的。但他堅忍、頑強，不跟別人比待遇，只比手藝。他踢的一腳絕好的任意球，天下公認，只是運氣太差，世界盃開賽以來還沒罰進一個。於是，他抱怨說，這回用的新球太飄。鐵鍬太鈍，瓦刀太沉，水泥太稀，他的確像個人微言輕的勞動者，再抱怨也沒人聽他的。卡洛斯想露一手卻露不出來，心裡就很技癢難捱，以致那天在對丹麥的時候，貿然來了個花裡胡哨的倒鉤球，卻沒鉤上，讓小勞德魯普撿了漏兒，一腳破門得分。這次法國靠角球進的第一球，他也有責任，那角球就是他弄的。他知道事情搞砸了，人呆呆的，手足無措。老實說，我挺同情這小子，確切說是喜歡。我若跟他在一個工地，我倆準是好朋友，我去打飯時，把他那份也順便捎回來。大師傅說你給誰打，我說給卡洛斯，師傅說那好，多給你加一勺。
巴西輸了，零比三，很慘。
法國球員和觀眾居然也不是特別高興，好像不大相信這是真的，震驚多於狂喜。那一瞬間很靜，全場八萬人似乎都在掐自己的大腿，看看有什麼反應。哎喲，真疼，不是在做夢，這才跳起來！喊起來！瘋起來！！！
電視臺說，今天這個結局，恐怕觀眾都沒有想到吧？雷達、志實和我不滿地大叫：我們想到了！想到了！
洪波有些沮喪，用他的話說是困了。
雷達和志實都很高興，我除了高興，又有點後悔，暗想競猜或預測前，若能規定勝者贏點什麼，那就再完美不過了。
一晃24年過去，種種原因，我們四人難得同時聚在一起，更難得競猜比賽。每逢新一屆世界盃來臨，只能在微信中聊聊觀感。兩年前的一個春日，雷達先生因病遽然離世，臨終前不久，還和我在電話中聊到法國世界盃的那個夜晚，提到當年流行的足球歌曲“我們是世界，我們是孩子”。這歌寫得多好。想念雷達，想念美好的往昔。
（原標題：世界盃競猜之夜）
來源：北京日報 作者：劉齊
流程編輯：U063