1994年，美國花樣滑冰女子決賽前夕，電視直播中。上屆冠軍得主、被譽為“冰公主”的南希·科里根一身雪紗，冷冽奪目。
她和粉絲揮手，離開訓練場。
下一秒，一聲慘叫從走道傳來。“為什麼是我！”南希抱著右腿哀嚎。
她的膝蓋被鐵棍重擊，幾乎骨折。第二天，南希的死對頭譚雅·哈丁，坐上了冠軍寶座。
眾目睽睽，順藤摸瓜，FBI查出背後指使者正是譚雅的前夫，全國譁然。譚雅則一口咬定自己毫不知情，然而，跳進黃河也洗不清。
60天后，她被判處3年緩刑、高額罰款，還有終身禁賽。那一年，譚雅24歲。她跌坐在被告席，痛哭哀求：“求求你，判我坐牢吧，我這輩子沒讀過書，我只會滑冰……”
眼淚滴落地面，如冰川裂縫，一路裂向童年。如果讓譚雅選擇，她寧願胎死腹中，也不願出生在那個家。1970年冬天，五婚的老媽生下了譚雅，這個女孩，天生喜歡雪。
3歲那年，老媽拉著女孩去拜師。
“黛安·羅林森對吧？教我女兒滑冰。”老媽吐出一口煙，語氣像追債。黛安是城中最出名的花滑教練，教過二十多位職業選手，她回頭看著豆丁一樣的女孩，笑笑：“對不起，她太小了。”
老媽努努嘴，一把將女孩推出去：“滑給她看。”十分鐘後，女孩成為了黛安最小的學生。
“她的天賦，萬中無一。”黛安回憶，依然稱奇。
但天賦，不過是老媽的一枚籌碼，冰場就是賭場，她決意用女孩去搏一局狠的。她讓譚雅輟學，盯著她練習，做得再好都要大聲辱罵：“越學越垃圾。”
女孩想上廁所，親媽擋道：“老孃每天打三份工賺錢給你上課，忍住！”
女孩咬著牙回去練習，加速、起跳、旋轉。親媽瞥了一眼：“別摔著，繼續。”
“我就是這樣長大的。”譚雅回憶道：“我恨她。”老媽拿梳子抽她，用腳踹她，給她喝咖啡提神，裡面放半壺威士忌。
幸好，滑冰不曾虧待她。受訓6個月，女孩輕取人生的第一個冠軍，毫不費力，鶴立雞群。如果人生有這麼簡單就好了。
不久，父母離婚。最疼她的老爸一踩油門，頭也不回，女孩扒著車門追：“求求你，帶我走吧！”
揚起的風沙，吹散她的話。轉過頭，老媽插著腰：“給我滾回來。”女孩別無選擇，只盼望趕快長大，就能逃出老媽的魔掌。
好歹，還有滑冰撐著。
1986年，譚雅16歲，殺入美國花滑錦標賽。起舞、飛旋、躍空、落冰，行雲流水，一氣呵成，教練都鼓掌：這下成了。然而分數一出，第八，比那個摔成狗吃屎的選手還低。譚雅氣炸，但她老媽先瘋了。晚飯時，母女倆大吵一架，老媽抓起一把小刀就往譚雅扔過去，直愣愣插在女兒手臂上。
譚雅沒有流淚，沒有說話，拔出刀子，離開了這個家。這一次，滑冰還能拯救她嗎？
滑過冰的人都知道，這壓根就不是一項平民運動。場租、學費、裝備，樣樣都是錢，譚雅白天去五金店打工，晚上訓練。就連比賽服，都是她自己縫的。
冰場上，她遠看像塊出爐鐵，近看像只火烈鳥，滑得再好，裁判都把分打到慘烈。
譚雅衝上去講理，評委一句話把她砸死：“著裝也是評判點。”轉過身，背後補上一刀嘲諷：“你換個運動吧。”
譚雅·哈丁才不會善罷甘休，她就要證明給所有人看：我不是最美的，但我是最強的。
1991年，全國大賽，萬眾矚目。譚雅依然穿著廉價滑冰服，藍得像一團幽幽磷火。而她的對手，穿著Vera Wang定製的蕾絲戰衣。但譚雅，不是來奪冠的，她是來創造歷史的。狂舞、遊移、勾手三週跳，她先聲奪人。
掌聲歡呼如鵝毛大雪，賽場光璨若天外寒川。她加速、騰空、怒放，飛刃落地，腳不沾冰。三週半跳！這是花滑難度的珠穆朗瑪峰，是讓少女們聞風喪膽的最強絕招，是傳奇冰後伊藤綠為之撼嘆的必殺神技。“史詩”，這是專屬三週半跳的形容詞。譚雅做到了！
尖叫聲要衝破天花板，20歲的譚雅振臂高呼，氣震山林，她是美國曆史上第一位成功完成三週半的女子選手。一劍光寒十九州，那一夜，她站在最高領獎臺，像一隻蒼鷹，掀翻了天鵝的老巢。
旁邊，一個穿著Vera Wang的女子仰著頭，名叫南希·科里根。她是譚雅的同門、閨蜜、死對頭。
那幾年，所有人都將她們比作宿敵，一個優雅得體，如冰上雪姬，一個放浪形骸，若寒冬烈火。
這場大戰，早晚會打，但誰料，譚雅先出事了。1990年嫁給初戀後，她才知道這個一臉溫情的迷弟，是個家暴狂。追逐、毆打、推搡、反擊，白天她是花滑運動員，回家她是搏擊運動員。
結婚三年，她和丈夫離婚又複合，複合再鬧掰，直到圖窮見匕，頭破血流。她沒有家了，連滑冰都走下坡路。自1991年奪冠後，她再也沒有跳出一次三週半，發福、摔跤、排名節節敗退。
彼時，南希卻如一隻聖潔的天鵝，優雅超越，對酒當歌，俯瞰著她的冰雪王國。1993年，南希在全美大賽蟾宮折桂，人們叫她“冰公主”，用掌聲和鮮花為她加冕。
譚雅排第4，坐在臺下，像鎩羽而歸的鵪鶉。
200天后，一場意外，卻改寫了兩人的命運。
1994年1月6日，在新聞直播盲區，一個男子從暗處跳出來，用鐵棒照著南希的膝蓋就是一掄。南希應聲倒地，無緣全美大賽，獎盃由譚雅捧起。很快，三名主犯繩之於法，其中一位就是譚雅的前夫。記者將她的家團團圍住，警察三不五時上門審問，但譚雅堅持：與我無關。一邊是陰謀、襲擊、買兇傷敵，一邊是光環、榮耀、冬奧將至，如一把冰刀，架在譚雅的脖子上。非死即傷。
1994年，挪威，利勒哈默爾，凜冬震怒，大雪紛飛。譚雅在練習場，見到了帶傷出戰的南希。她特意換上遇襲時那件白色蕾絲裙，像示威，也是施壓。大戰一觸即發，但譚雅早已一敗塗地。巨大的壓力讓她陣腳大亂，出場前2分鐘，她的鞋帶斷了。評委答應讓她換靴重來，但最後譚雅只得了第8名。而南希，拿了奧運會的銀牌，成為了名副其實的美國冰雪女王。
回國後，滑雪協會把譚雅以包庇罪告上了法庭，罪名成立：緩刑、罰款、終生禁賽。為了生計，譚雅轉行，當上了一位拳擊手。從冰場到擂臺，自天堂到地獄，即使是運動員，她也毫無招架之力，被打得口吐鮮血，倒地不起。落地一剎，旋轉瞬間，不知她會否想起1991年那夜，騰空而起、三週半跳、目眩神迷。那是她離天空最近的一個晚上。這些年，譚雅做過焊工、油漆工、伐木工，生了小孩，養家餬口，泯如眾人。
她始終堅持當年的襲擊案與自己無關，但誰還在乎呢？只是，每週她都會趁著夜色去滑一次冰，直到清場。沒人認出這位大媽曾是創造過歷史的人，也無從得知她是否偷偷嘗試跳一次三週半。冰刀落地，歲月回聲。遼闊的冰場上，新生代花滑少女飛旋、舞動、騰空，憧憬如天鵝振翅。
殊不知，當第一場初雪落下時，天鵝早已飛往南方過冬。風裡，蕩來一聲蒼鷹的絕響，驚擾過世人的夢。