他是獅子山移民的兒子，也是繼50年前阿瑟·阿什以來第一位打進美網男單半決賽的美國黑人選手。時隔50年，在這座以阿瑟·阿什命名的球場，弗朗西斯·蒂亞福取得了美國男子網壇歷史性的突破。第四輪3比1爆冷淘汰納達爾，之後又直落三盤擊敗9號種子盧布列夫挺進四強。
但蒂亞福的神奇故事在9月10日戛然而止。在與19歲阿爾卡拉斯對決的半決賽中，蒂亞福激戰五盤以7比6、3比6、1比6、6比7、3比6負於西班牙超新星，後者將與挪威人魯德展開男單巔峰之戰。
儘管無緣決賽，蒂亞福已在本屆美網奉獻了幾場精彩的比賽。在如今後繼無人的美國男子網壇，世界排名第26位的蒂亞福擊敗納達爾和盧布列夫的勝利，已經讓美國人看到了一絲希望。
謙虛是他的標誌
那兩場關鍵性的勝利並沒有衝昏蒂亞福冷靜的頭腦。“老實說，每個人的水平都差不多，”蒂亞福說，“每個人都是可以被擊敗的，即便是頂級球員。”蒂亞福更願意把自己定義為一匹黑馬，“我的意思是，我還不算是頂級球員，我是一匹可以製造驚喜的黑馬。我還挺喜歡這種感覺，因為我不是頂級球員，那就讓那些頂尖球員來處理壓力吧！我是17 號球場的選手，總能獲得一些僥倖的勝利。”
蒂亞福從17號球場開始了本屆美網之旅，在先後戰勝同胞吉隆、澳大利亞球手庫伯勒和14號種子施瓦茨曼後，才踏入阿瑟·阿什球場，迎來了職業生涯最重大的勝利。
在大家看來，這個1米88的大塊頭小夥有點憨憨得可愛，而教練韋恩·費雷拉則用謙虛一詞形容蒂亞福，“他非常謙虛。他是一個非常、非常、非常好的人，擁有善良而友好的心靈。”其實早在2020年美網，彼時22歲的蒂亞福就紅了一回。那是對陣馬頓·福喬維奇的一役，匈牙利球手一個驚人的outside in，讓輸掉1分的蒂亞福也露出了不可置信的表現，他用憨憨的笑容為對手慶祝這一記好球。
“你必須愛他，因為他真的很特別。”在費雷拉看來，蒂亞福的故事如同電影素材般優秀，但他也毫不客氣地指出，在拍攝電影之前，蒂亞福必須先拿下一個大滿貫冠軍再說。
做自己的GOAT
其實，蒂亞福的成長故事在美國早已聞名，從小到大他都是媒體的寵兒。他的故事和大小威廉姆斯相似，就像是勵志的童話照進現實。
在過去的兩場比賽中，蒂亞福都身穿印有“Serena GOAT”（GOAT ，Greatest of all time）的衛衣上場，以此致敬自己的偶像小威。不過，他還有另一個特殊的裝備——在一隻手的腕帶上，寫著“Be Your Own GOAT”的標語。做史上最佳的自己，蒂亞福似乎已經做到。
蒂亞福是獅子山移民的兒子。父母從曠日持久的內戰中逃離，在華盛頓相遇，1998年雙胞胎兒子出生後，父親弗朗西斯找到了一份青少年網球學校清潔工（custodian）的工作，由於身為護士的母親需要倒班，蒂亞福和哥哥富蘭克林就跟著爸爸在學校的儲藏間長大，在網球場邊閒蕩。當他們5歲時，弗朗西斯為兄弟倆報名了免費的網球班。
蒂亞福和富蘭克林
學校裡一位同樣是移民出身的教練注意到了小蒂亞福，那個每天都穿著皮卡丘T恤的黑人小孩。“你的大腳趾從鞋洞裡露了出來！”“為什麼你在打網球時總穿卡其布短褲？”小小的蒂亞福飽受著來自富家子弟的嘲笑，他似乎和這項高雅運動格格不入。
“其實，他並不比在場的其他 8 歲孩子更有天賦，”作為蒂亞福的啟蒙教練，庫茲涅佐夫坦言，“但是當我早上來上班時，他就在那裡。當我晚上離開時，他還在那裡。”那一年，庫茲涅佐夫給蒂亞福買來了新衣服和新球鞋，第二年，親自開車帶他去參加比賽。9歲的蒂亞福沒有讓人失望，首次參賽就一舉奪冠。
“他的塊頭比同齡的大多數孩子都大，而且運動能力更強。”庫茲涅佐夫發現，“當蒂亞福10 歲時，可以打敗 12 歲及以上的孩子。從那時起我意識到，他有一天可以成為一名職業球員。”此後蒂亞福在世界各地斬獲了多個青少年錦標賽冠軍。他沒有像大多非洲移民的孩子那樣，努力成為律師或醫生，而是在12歲就立志成為一名職業球員。終於，17歲的他如願以償，從2015 年法網開啟大滿貫正賽之旅。
同年，蒂亞福已闖入世界前一百名，並在職業網壇初露鋒芒。2019年澳網，他職業生涯首次闖入大滿貫八強，但四分之一決賽負於納達爾。三年之後，蒂亞福以22號種子的身份出戰美網，並在十六強戰中完成了復仇之戰，成為今年大滿貫賽事中首個擊敗西班牙天王的選手。
那個無衣可穿的孩子如今已經登上GQ等時尚雜誌。那個在網球學校儲藏室長大的孩子，已經搬進了海濱豪華公寓。那個對網球如飢似渴的孩子正在成長為美國男網的未來。在桑普拉斯、阿加西和羅迪克過後，美國男子網壇再無明星誕生，現在的“一哥”弗裡茨此次止步首輪，而蒂亞福距離頂尖球員還有一些距離。
好在蒂亞福的故事還在書寫，正如他自己所說，“人人都喜歡灰姑娘的勵志故事，而我要自己創造一個。”
作者：吳姝
編輯：穀苗
責任編輯：沈雷
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。