王慶紅在第三屆崇禮168越野賽途中。
梁晶（左）和趙家駒在2020年天門山越野賽後。
梁晶（左）和趙家駒
趙家駒奪得第五屆湖南崀山越野賽冠軍瞬間。
野狗來了。
顧冰躺在湖岸邊，看見左手方向那幾個巨大的黑影，正在移動過來。
它們目標明確，但步態悠閒——也許是不確定，這位倒地者是否還有反抗的能力。
這是2017年7月的一箇中午，越野跑選手顧冰倒在海拔4588米的瑪旁雍措湖畔。在西藏朝聖者眼中，這片高原上的淨水能洗去人心靈的汙垢。而對顧冰來說，環湖的80公里是177公里賽程的第一個賽段。
然而，他剛跑了8公里，就覺得胸悶、呼吸急促。他又堅持走了10公里，開始噁心、全身無力，直到失控倒在湖畔。
無邊的寂靜籠罩著他，睡意一陣又一陣來襲。顧冰感到渾身發冷，然後是熱，接著又是冷。他站不起來，也不敢睡去。
野狗最終成了救命者，顧冰在恐懼中揮舞著登山杖，一次次驅趕他們，保持著清醒狀態。
3個小時後，一位賽事組織者發現了他。
那是顧冰第一次退賽。在此之前，他獲得過多項越野賽事冠軍，被稱為“國內168公里越野賽”第一人。2017年似乎對他不夠友善，他因失溫、腳傷退賽好幾次，一時間成為圈裡赫赫有名的“棄賽者”。
他被抨擊“意志力不夠強”，沒有“體育精神”。有時比賽還沒開始，就有人預言他會退賽。2021年5月，甘肅山地越野賽發生事故，又有人對顧冰說：“還好你前幾年退賽了。”
對賽道上最厲害的那些選手來說，減速要承受的心理壓力，比加速要承受的身體壓力更大。退賽更意味著放棄獎金、面對排名下跌和恥辱感。但經歷多次退賽後，顧冰漸漸意識到，活著不只是為了跑步，“冠軍不是我的全部”。
更多人還在奔跑。有人思考是否應該放慢腳步；有人說，意外避免不了，既然選擇就要承擔風險；還有的繼續自己的奪冠之路。
放棄嗎
西藏棄賽一個月後，顧冰參加了2017年UTMB（環勃朗峰超級越野賽）。這是全世界最負盛名的越野賽事之一，很多中國越野選手夢想奪冠，至今只有兩人如願。
當時顧冰不到30歲，野心勃勃。他在大理訓練了一個多月，每天在山上跑5個小時以上。比賽開始，他連續跑了11個小時，抵達海拔1000多米的山腰處。山上颳起大風，他被汗水浸透的身體開始迅速冷卻。
緊接著，雨夾雪來了。氣溫驟降，顧冰忍不住顫抖，頭髮暈，雙腳發軟。他強撐著繼續跑，結果一頭栽倒在距離山頂幾百米的水坑裡，失去意識幾十秒鐘。
他從水坑裡爬出來，又走了十幾分鍾，到達山頂營救房，裹著保溫毯，烤了半個小時火。
“一旦退賽，半個多月白練了。”他強迫自己繼續比賽。然而再次出發後，他只堅持了20多公里，其間還在一位牧民家睡了一覺，夜幕降臨，他最終決定退賽。
其實走出牧民家時，顧冰已經確信，好名次是沒指望了，但他還想完賽，不想被人“看笑話”。
王慶紅理解顧冰經歷過的內心掙扎。作為一名業餘跑手，他參加過上百場越野比賽。2017年，他在浦江，跑到50公里時，體溫逐漸升高，他又堅持跑了30公里，忍耐著噁心、頭暈的感覺，維持著第三名的名次。
在賽道補給點，王慶紅休息了半個小時，依然沒緩過來。他眼睜睜看著，後面的選手一個一個跑過來，超過了自己。想到還要再爬一座山，他決定退賽。
越野賽的危險因素，包括失溫、中暑、高原反應、崴腳、擦傷等，嚴重時會危及選手的生命。
如果按照受重視程度給這些危險因素排序，外傷可能會排得很靠後。26歲的趙家駒是一名職業選手，曾在多項越野賽事中奪得冠軍，是首位奪得斯巴達勇士賽超級賽冠軍的中國人。
這個湖南小夥子只有感到胸悶、噁心時才會考慮退賽。如果只是疲勞或外傷，他會硬撐下去。2018年，他跑完“八百流沙”極限挑戰賽，腳部受傷，賽後不到一個月又參加了一場21公里的障礙賽。
趙家駒回憶，當時每跑一步，就被腳背上受傷的韌帶和肌肉扯得全身疼。
但已經跑到第二名了，他不願放棄。這場比賽他贏得了6萬元獎金，是運動生涯中最高的，佔他當年獎金總額的四分之一。
這是越野賽事常見的激勵策略，名次差一位，獎金差可達數萬元甚至數十萬元。那場趙家駒忍痛跑完的比賽，冠軍的獎金幾乎是第二名的兩倍。
那一年，趙家駒參加了30多場比賽，之後只增未減。最頻繁時，他每個週六週日各跑一場，對他來說，跑步就是“上班”。
在王慶紅看來，這正是業餘選手和職業選手心態差別，如同狗追兔子：“業餘選手是狗，狗是為了肉跑；但職業選手是兔子，兔子是為了命跑。”
業界給這樣的職業選手起了一個名字——“賞金跑者”。
獎金
成為“賞金跑者”意味著要不停奔跑，靠速度與耐力贏得獎金。全職參賽的2017年，趙家駒透過比賽能拿到十幾萬元獎金。此前，他在武漢一家酒店當收銀員，月薪2500元。
趙家駒入行時，正值中國越野跑賽事瘋狂擴張時。專業越野跑雜誌《亞洲越野》曾統計，2013年之前，我國每年越野跑賽事不超過10場。2014年，為了啟用體育市場，國家體育總局取消“商業性和群眾性體育賽事”審批，全國馬拉松賽事、越野賽事此後不斷增加，據一家國內體育旅遊與賽事服務運營商統計，到2018年，越野賽事已接近500場。
獎金也在不斷提高。顧冰2011年跑越野賽時，只有一場百公里越野賽有獎金。2014年，他一年贏取十幾萬元獎金，之後比賽獎金種類越來越多，為了吸引精英跑者，有的比賽設定十幾萬元冠軍獎金，有的設定“破紀錄獎+時間獎”，聲稱每超過紀錄一秒獎勵2元，還有的直接給冠軍送黃金。
就在全職跑步的這一年，趙家駒遇到了比他大5歲的良師、摯友梁晶。
5月22日，梁晶在甘肅白銀山地越野賽事故中遇難，此前，他一直是12小時超級馬拉松參賽紀錄保持者、ITRA（國際越野跑協會）積分亞洲排名第一人。
遇到梁晶時，趙家駒還是支付寶欠款幾萬元、疲於奔命的底層打工者。而在那時，梁晶已經全職跑步兩年，並與探路者飛躍隊簽約。此後幾年，他們一起主攻越野賽，在眾多比賽中常並肩出現，包攬冠亞軍。後來，他們無法分出勝負，開始平分獎金，或者提前商量好，參加不同的比賽，各自拿冠軍。
趙家駒追趕著梁晶，越跑越快。這個26歲的年輕人清楚記得，第一次取得百公里冠軍是在2017年蘭州100公里越野賽上，梁晶為了給他奪冠機會，特意選擇了其他賽程。趙家駒跑了第一，得到了1萬元獎金，第一次登上報紙版面。
2018年9月末，趙家駒參加“八百流沙”極限挑戰賽，迎來了新的商業機會。探路者飛躍隊贊助他去比賽，花費全免。這次比賽，梁晶最終奪冠，他位居第二。
那場比賽進行得很艱難。為了與第三名拉開差距，他和梁晶連續跑了29個小時，睡兩小時後，又開始跑。完賽時，他們已經跑了80多個小時，其間只睡了6個小時。為了不睡過頭，趙家駒將設定鬧鐘的手機捂在胸口。
跑到300多公里時，趙家駒感覺渾身“每一塊肌肉都在疼”，睡醒起身要耗費十幾分鍾，動作一旦加快，疼痛感便蔓延到全身。比賽中的最後一個晚上，梁趙二人只能以每小時2公里的速度行走，“跟挪一樣”。梁晶甚至產生了輕度幻覺。
趙家駒不敢停下來。每到一個打卡點，賽事品牌方的攝像機會如約而至，他要打起精神，儘量表現得輕鬆，再說上幾句人生感悟。
到終點後，兩人對著鏡頭說話，疲憊得面無表情。趙家駒脫水瘦了十幾斤，腳也受傷了，賽後休息了20多天。忍耐痛苦的回報是，探路者飛躍隊與他簽約。
加上籤約費，趙家駒的收入是全職跑步第一年的3倍。但簽約意味著他要更加努力地奔跑，要在每年幾場大型越野賽中保持冠軍水準，如果成績下降，簽約就可能終止。
實際上，趙家駒和梁晶參加的比賽比品牌方要求的數量多，最多時一個月參加五六場，既為了積累經驗，也為了拿獎金。“沒有人嫌錢多，這個錢我們不拿，別人也要拿。”
他們一次次逼近生命的極限。遇到極端天氣，趙家駒也不會輕易停下，而是一邊吃東西一邊奔跑，讓身體回溫。但他覺得梁晶比自己更拼，即使中暑、胸悶，梁晶也會咬牙堅持。
2019年，在赤水河谷155公里超級長跑賽中，一位選手看到梁晶在比賽途中嘔吐，一邊用手摳淨口腔中的嘔吐物，一邊繼續奔跑，接著吃東西補充能量。那場比賽梁晶奪冠了，贏得價值近50萬元、1公斤重的黃金。
“如果比賽沒有那麼多人關注，也沒有獎金，可能就沒有那麼多人去拼了。”王慶紅坦率地說，獎金是他參賽的主要動力。他記得第一次拿獎金是參加一場10公里的比賽，贏了1000元。對當時月工資只有幾千元的王慶紅來說，這個數目不算小，他高興地叫來幾個朋友喝酒慶祝。
“人一旦嚐到甜頭，就會有慾望。”後來，他只選有獎金的比賽，賽程越跑越長，比賽越來越多，“週末不是在跑就是在準備跑的路上”。某一年他參加了30多場比賽，需要用備忘錄來記下哪場比賽獲得冠軍。
2018年，只靠跑步的獎金，王慶紅一年收入十幾萬元，比工資還高。他生長在山東一座小縣城，如今在北京一家網際網路企業做行政工作。熬了6年，工資提高到每月7000多元，“今天重複昨天的生活”。他覺得越野賽更有激情，有上坡、下坡、碎石路，“就像人生”。
有了跑步得來的獎金，王慶紅在山東老家買了房。他發現越野跑的很多選手學歷不高，經濟狀況一般，還有不少身處底層，希望透過獎金改善生活。有一位不願透露姓名的選手曾在河北崇禮參加比賽，他和梁晶並肩奔跑，問他為什麼這麼拼命，梁晶說，為了生活。他不知道不跑步還能做什麼，做別的錢也不多，“吃下去的是能量膠，擠出來的是奶粉錢。”
光榮
梁晶曾笑著對媒體說，要努力比賽，為村裡爭光，“我們村好不容易出了一個跑步的人”，他說跑好後，要讓村書記給他立一尊雕像。
在湖南鳳凰古城鄉村，趙家駒也成了名人。兒時的夥伴羨慕他“追夢成功了”，還有陌生的鄉親加他微信，請他吃飯，都客客氣氣的。他去全國各地比賽，總有跑友請他和梁晶赴宴，有人說自己被他們鼓舞，還讓他們介紹經驗。
趙家駒已經不是老家人印象中的那個孩子了。四年級以前，父母在杭州打工，他和外公外婆住，無心讀書，“坑蒙拐騙一樣沒落下”，村裡人說他“長大絕對要坐牢”。
他初二輟學，在國內到處遊蕩，當過廚師、保安、服務員、外賣員……但每次幹3個月就感到厭倦。因為不服從管理，趙家駒曾和餐廳老闆吵架，然後被辭退。
他說，那些工作不能帶給他快樂和成就感。2010年，他被父親送去一家五金廠上班，每天對著機器砸鐵片，在反覆的“咣噹”聲中，連續砸11個小時。“感覺人活著跟機器一樣。”當時15歲的少年望著天花板問自己：“這一輩子難道就這樣過了嗎？”
他夢想當搏擊冠軍，一邊打工，一邊練體能，但練了4年，發現不適合自己——他太窮了，請不起教練團隊；他也太瘦小了，身體的底子不好。
就在放棄搏擊時，他發現跑步更適合自己，心煩時，他就找個城市跑馬拉松。賽後極度的勞累會讓他懷念日常生活，“待了幾天膩了，又趕緊比賽”。沒有比賽時，他就去野外徒步，帶幾個黑色大號垃圾袋，在山上用樹枝搭起來做簡易帳篷，夜晚在裡面烤火，凍得睡不著，等到又餓又累時就下山。
經歷了一夜的痛苦，他又能感到生活美好了，覺得吃一頓飽飯就是幸福，“人生就沒有那麼多欲望了，就在這種痛苦跟不痛苦之間往復迴圈”。
他一邊打工，一邊跑步，晚上上班，白天訓練。做外賣員時，別人騎車送外賣，他跑著去送，但上了賽道，他還是跑不過專業選手。直到2017年，趙家駒開始參加越野比賽，發現雖然自己速度不夠快，但耐力足夠強，比其他選手更能吃苦。
越野賽每一條路線的風景都不同，沙漠的野駱駝曾和他擦肩而過，他還和狼對視過，去過茂密的原始森林，欣賞過戈壁灘的月光。更重要的是，每次跑完比賽，在經歷身體極度的透支和痛苦後，他都會重新愛上這個世界，“那時候你會感激所有人。你不喜歡的東西，不喜歡的菜，那些日常你所忽略的所有‘小美好’‘小確幸’（都會重新浮現出來）。”
他不知道離開跑步自己還能做什麼，“我的人生除了跑步好像也沒別的了，是跑步讓我感受到所有美好的東西，感覺自己實實在在地活著。”
一走上賽場，趙家駒就異常興奮。這種興奮感，在觀眾呼喊他的名字時、在相機鎂光燈對著他頻繁閃爍時，達到頂點。
但燈光和掌聲只屬於冠軍。“我就想拿冠軍，好像慾望太大了，是不是（因為我是）年輕人？”他反問。
一開始，他的目標是拿“這一場”比賽的冠軍，之後，他想拿“下一場”“每一場”比賽的冠軍。
2020年，趙家駒在崇禮160公里越野賽中奪冠，緊接著，他又參加崇禮斯巴達50公里障礙賽，同一個地點，不同的比賽，趙家駒心想，如果再次得冠，就說明他的能力和意志力都提升了。
上場後，他保持在第二名，但跑到5公里時，他腳扭傷了，停下來在原地“蹦躂”了很久。隨後，他咬著牙把鞋帶繫緊，又忍著腳底的疼痛跑了20多公里，腳部漸漸麻木。
後來，他追了上去，成了第一名，跑到補給點時，聽到觀眾衝他喊“趙家駒又要拿冠軍”，他跑得更快了。歡呼聲在身後微弱下去，他的興奮程度也減弱了，疼痛感再次回來，就在疼痛與麻木的交替中，他跑到了終點，發現腳傷處腫得“跟饅頭一樣大”。
他瘸著腿登上了冠軍領獎臺，但臉上露出了笑容。朋友建議他先停止比賽，但一個星期後，他又去參加了一場百公里越野賽，跑到60公里時因為腳實在太疼而退賽。
今年5月，他和梁晶透過微信商議，兵分兩路，去參加甘肅白銀越野賽和莫干山越野賽，這樣就能拿到兩個冠軍。梁晶選擇了去甘肅，他已經連獲三屆冠軍，希望第四次奪冠。
顧冰覺得，這種對冠軍的渴望是天生的，他也不例外。和朋友打籃球，別人為“出出汗”，他奔著贏去打，朋友埋怨他“太認真”，顧冰回懟：“那你跟老太太去跳廣場舞吧。”
減速
就在趙家駒不斷攀登越野賽的下一個高位排名時，顧冰跟腱受傷，經歷了一次又一次的退賽折磨。
2017年9月，繼西藏越野賽、UTMB兩場退賽後，顧冰參加了“八百流沙”挑戰賽，開跑前他被視為最有希望奪冠的選手。為此，顧冰特意買了10個哈密瓜，每個補給點放一個，作為自己通關的嘉獎。
在前250公里賽程中，顧冰多數時間都處於第一名，但跑到第七個補給點時，他的大腿肌肉拉傷，休息了六七個小時又上路。
行至海拔3500米的埡口時，顧冰飢寒交迫，走路打晃，他害怕被狼叼，不敢睡覺，1.5公里的路程，花一個小時走完。望著眼前那座海拔4500米的山峰，顧冰覺得自己翻不過去了。他忍痛退賽，留下3個沒吃的哈密瓜——志願者給他起了個外號，叫“瓜王”。
他又參加兩次越野賽，都因腳傷退賽。那一年，他連續退賽5次，備感沮喪。
競技體育永遠不缺新人，顧冰頻繁退賽這一年，梁晶和趙家駒迅速跑進賽事排行榜最靠前的位置。本來，他們今年的目標是衝刺UTMB冠軍。趙家駒參加過一次，憾止於第十一名。梁晶參加過兩次，一次因為喝涼水引發胃痛而退賽，一次因為眼鏡故障導致奔跑受阻，最終走完了比賽。
為村爭光還不夠，梁晶和趙家駒更大的雄心是，跑進國際選手排行榜，為國爭光。就在他們滿懷信心，想向世界再次證明自己的能力時，梁晶倒下了。
這迫使業內人士重新審視這項在國內快速發展的極限運動。
顧冰認為，不管是賽事組織者還是運動員，都缺乏敬畏生命的意識。2017年，他在西藏遇野狗時，倒下前走了10多公里，賽事工作人員曾駕駛一輛汽車經過，詢問他狀況如何，那時他已經幾乎說不出話，卻表示還想堅持比賽，車便開走了。
“以我現在的心態，如果我是主辦方，肯定會要求這個人上車。”顧冰反思，許多賽事主辦者並非專業運動員，他們不理解運動員的痛苦，認為死磕到底就是“體育精神”。
2018年，他參加秦嶺100公里越野賽，跑到34公里處失溫，一邊發抖一邊咬著牙跑到補給點，一進門就說要退賽。那時他領先第二名選手半小時，工作人員很不理解，但他很堅持：“我覺得冠軍不屬於我，再跑下去可能是我的靈魂過終點，我的屍體過不了終點。”
王慶紅在浦江100公里比賽中決定退賽時，也被補給點的裁判問過是否真要退賽。當時他是第三名，裁判覺得太可惜，接連問了他幾次，但王慶紅知道，再跑下去很難翻過最後一座山。
幾年比賽下來，王慶紅覺得，國內一些賽事補給點的工作人員多是臨時招募的志願者，缺乏急救知識，選手一旦發生危險只能求助自己。
2019年，他參加崇禮70公里越野賽，發生持續嘔吐，堅持跑到補給點後，志願者讓他喝水，但他剛喝完就吐了出來，沒人知道怎麼處理這種情況。
王慶紅只好將衝鋒衣和保溫毯往身上裹，但依舊發冷，眼皮睜不開。當時，補給點沒有設定救護車輛。如果不是一位負責賽事收尾、有急救經驗的大哥開車路過補給點，那晚的他凶多吉少。
在ITRA中國大陸組織機構代表蘇子靈看來，規範行業、消除亂象需要進一步提高賽事審批門檻，參賽者也應該增加對複雜環境的認知經驗，提高安全意識。根據IRTA內部資料，中國大陸有超過10萬名越野跑者，但蘇子靈注意到，中國願意購買ITRA國際越野標準保險的跑者不到百人，“說明他們的安全意識不夠高”。
重新起跑
6月2日，國家體育總局官網釋出關於暫停相關體育活動的通知，涉及的賽事包括山地越野、戈壁穿越、翼裝飛行、超長距離跑等。通知稱，將對體育賽事活動進行全面梳理，加快完善管理制度，健全標準規範，全面加強對體育賽事活動安全的管理保障。
這一次，無論這些選手因為什麼而奔跑，他們都必須要暫停了。
梁晶的離開讓趙家駒反思，以前他們只專注於速度和冠軍，尤其聽到別人喊“冠軍”時，“衝得死快”“感覺賽道上沒有什麼能阻擋自己”，卻忽略了天氣、補給點距離和強制裝備。如今，他正在學習減速。
實際上，頻繁參賽兩年後，趙家駒感覺到身體過度透支，“老了10歲”。在一些重要賽事中，當頂級選手扎堆兒時，他和梁晶由於身體消耗過多，敗下陣來。從那時起，趙家駒開始調整比賽頻率，每月五六場降至3場。今年4月，他在一場比賽中受傷，休整了半個月。
6月5日，趙家駒送梁晶的骨灰回家了，同全國各地趕來的跑友一起，送他最後一程。接下來，他要帶著梁晶的心願，去完成他們共同的夢想——征戰2021年UTMB世界冠軍，這個年輕人仍然毫不掩飾奪冠的渴望，他覺得每個時代、每個領域都應該有個英雄領路，而他應該是那個英雄。
33歲的顧冰不再執著於做英雄。連續幾次退賽後，顧冰越來越害怕，雖然頻繁棄賽使他成了大家口中違反“體育品德”的“反面教材”，但他覺得“還是活著重要”。
有段時間，王慶紅一直問自己，最初跑步的目的是什麼？答案是健康，但後來他想要越來越多的獎金。以前他去公園跑5公里，能跑20分鐘就很快樂，還要買兩瓶啤酒慶祝，但後來，他參加10場比賽，七八場能拿到獎金，快樂感卻大打折扣，“這就是慾望在作祟”。
今年5月，他差點也去了甘肅白銀。他去年收到過賽事主辦方的邀請，覺得高手太多，就放棄了包“吃喝住行”的“精英名額”。今年，他想去，名額滿了，自稱“躲過一劫”——“我要去肯定也掛那兒了。”
2019年，顧冰再次參加“八百流沙”極限挑戰賽，又在同一個埡口、同一座山峰前退賽。這些年，他一直覆盤退賽的原因，感覺主要和跟腱受傷有關。之後，他有意放慢速度，每年只參加一場短距離比賽。
2020年冬天，顧冰的腳傷幾乎痊癒。他計劃以後每年只參加幾場賽事，保證完賽。頂著“退賽者”的名聲好幾年，他不想再退賽了。他還想繼續跑完“八百流沙”，“給自己一個交代”。
但他仍會不經意提到想奪冠，只是不那麼著急了，因為未來還很長，只要活著，就還有機會去挑戰那座山峰。