無論是你是不是梅羅的擁躉，都必須承認一個事實，過去10年的足壇屬於這兩位曠世奇才，絕代雙驕的分庭抗禮成為了無數球迷的青春回憶。而上一次足球世界因為兩個人劃分陣營，還要追溯到上世紀70年代，克聖與貝皇共同書寫了那個時代的傳奇，至今他們的故事仍然代代相傳。
有人曾說梅羅並非相同的位置，對比起來無法量化，其實克魯伊夫與貝肯鮑爾的型別區別更大，絕大多數球迷甚至對他們的風格與踢法都沒有直觀的概念。今天筆者在這裡也不想爭論兩人的高下，只是希望在對比之中，清晰地還原出歲月遠去的車轍。
一．個人特質與場上位置
克魯伊夫其實算是比較標準的9號位球員，生涯早期他也身披9號球衣，後來因為一個意外這個號碼被阿賈克斯的隊友“徵用”了，他就索性選擇了14號，這也成為了他最為顯著的標誌。
不過在上世紀60年代中後期，也就是克魯伊夫出道的時候，9號球員已經不單是純粹的射手，自從匈牙利黃金一代將中鋒後撤的戰術推向世界，就已經指明瞭正印中鋒的發展方向，他們要變得更加全面，更深度地參與到比賽當中，而不是單純地等待時機完成致命一擊。
而米歇爾斯手下和阿賈克斯與荷蘭國家隊，彼時已經開始踐行所謂的“全能足球”，也被人稱作“全功全守”戰術，這並非毫無章法的全員進攻或防守（極端造越位等情形只是個例），而是要在場上輪轉中保證陣容結構的緊湊型。
這就要求外場的10名球員，即便因為比賽的流動性而分散到了球場的各個位置，他們到達新的區域之後，也要具備相應的能力，前鋒也要做好攔截的準備，後衛插上也要有攻門的能力。
克魯伊夫這種靈活也全面的9號位球員，與這樣的戰術相輔相成，他不但在20歲的時候就成為了荷甲聯賽的最佳射手，而且還能深度回撤組織，成為一名司令塔型的球員。
更讓人驚訝的是，由於他所在的體系整體覆蓋面很廣，單體跑動能力都很強，所以克魯伊夫在場上時常要給隊友補位，有時候即便回收到中圈腹地還不夠。在1974年世界盃上，克聖有時候甚至會客串邊後衛，因為蘇比爾或者克羅爾會適時參與進攻，身後留下了巨大的空檔。
也許今天的球迷覺得這些並不稀奇，頂尖職業球員都是多面手，一專多能似乎是標配，整支球隊也不會墨守成規死板地去執行某種戰術。但是請注意，筆者描述的是50年前的情形，那時老派慢節奏足球還是主流，正是荷蘭“全能足球”破土而出，才將全新的戰術理念推向世界，在當時就有評論家指出，荷蘭人踢出了21世紀的足球，而克魯伊夫正是他們這種足球的代言人。
貝肯鮑爾的位置解析要複雜一些，很多球迷都知道他是所謂的“自由人”，其實這個概念本身就比較模糊，而且有一定的侷限性，因為貝皇的能力很強，他能勝任外場的大多數位置。
在拜仁生涯的早期，貝肯鮑爾踢過邊鋒，後來成為了一名B2B中場，以1972年歐洲盃為界，在此之前活躍在頂級賽場的貝皇，多數時候還是中場球員，扮演424或者433陣型中的全能戰士，即便在拜仁他已經開始後撤，但中衛或者自由人還不是他的標籤。
其實在踢中場的時候，貝皇的全面素質已經顯露無疑，進攻端他是一門重炮，時常能在關鍵時刻一錘定音或者力挽狂瀾，1966年世界盃半決賽，以及1970年世界盃8強戰，如果沒有他的關鍵進球，蘇聯隊和英格蘭隊可沒有那麼容易投降。
防守端自然不用多說，貝皇體格硬朗位置感好，而且作風勇猛頑強，是拼命三郎的型別。1970年世界盃半決賽，他在與義大利隊的世紀大戰中肩膀脫臼，卻打上繃帶繼續戰鬥，這一幕50年後依然讓人震撼不已。
基於這樣的素質，又是天生的領袖，貝皇開始逐步嘗試那時最有特色的“自由人”位置。在人盯人觀念深入人心的時代，每名球員都有自己負責的防守人，但隨著比賽節奏加快，還有一些天才球員能力突出，一個人可能無法應付。
這時候就必須解放一個單體能力很強的中衛出來，他不用負責盯人，而是遊弋在防線周圍，隨時準備填補窟窿，哪裡有危險他就會拍馬趕到，相當於預備役的援兵。這種中衛也被稱為“清道夫”，屬於自由人的早期型別。
但上文已經提到，貝皇素質全面能力突出，僅僅扮演這樣一個角色顯然是大材小用了。他的位置雖然拖後，實質上卻掌握了球權，是攻防轉換的樞紐，能從防線開始發起進攻，自身推進甚至完成終結也毫無問題，所謂“進可直搗黃龍，退可一夫當關”。這是自由人的全新形態，可稱為“完全體”或“究極體”自由人。
從上世紀60年代到90年代，只要某支球隊還沿用傳統的人盯人防守，自由人的角色幾乎是標配。而且球隊的自由人一般都是領袖，後來的馬特烏斯與巴雷西都扮演著類似的角色。
二．個人成就與團隊榮譽
貝肯鮑爾是真正的大滿貫球員，在拜仁俱樂部他們這代人是從無到有的開拓者，幫助一個二級聯賽球隊一路攀升，從國內盃賽冠軍到頂級聯賽冠軍，從歐洲優勝者杯到歐冠三連冠，南大王的名號正是從貝皇時期開始叫響，直到今天他們依然是德國足壇的霸主。
國家隊層面，貝肯鮑爾參加了三屆世界盃，拿到了1次冠軍1次亞軍，另外1次也打進了四強。與此同時他參加了2屆歐洲盃正賽，拿到了1冠1亞，放在任何年代這樣的成就都不需要解釋。更為重要的是，在群星璀璨的年代，他是唯一的領袖。
他個人也在1972年和1976年，收穫了2次歐洲金球獎，雖然數量上不算多，但自他之後，主要依靠防守造詣成為金球先生的巨星，也只有卡納瓦羅一人，內德維德可以勉強擦邊，但他畢竟還是個全面的中場球員。
克魯伊夫在俱樂部的成就，與貝肯鮑爾算是不相上下，數不勝數的國內獎盃可以放在一邊，在貝皇拿下歐冠三連之前，克聖已經率先達成了這一偉業。自從上古五冠的皇馬之後，阿賈克斯與拜仁輪流坐莊，直到40多年之後，當代球迷才能感受到連拿3次歐冠的球隊是怎樣的存在。
可能有人或疑惑，為什麼克聖去了巴薩之後，僅僅拿到了1次西甲冠軍，並沒有其他的重要的榮譽入賬；其實那並不是巴薩的高光歲月，僅僅這一座西甲獎盃，也是他們苦等14年的成果。一個人即便再偉大，也要有時代的潮流相伴，孤膽英雄的樣子，參考梅羅在世界盃上的背影就一目瞭然了。
國家隊層面那就是悲劇的故事了，1974年世界盃決賽，克聖直接敗給了貝皇；1976年歐洲盃半決賽，面對實力明顯不如自己的捷克斯洛伐克，他們卻在大雨中迷失了，連復仇聯邦德國的機會都沒拿到，克聖一怒之下拂袖而去，自此再未正式歸來（1977年退出荷蘭國家隊）。
個人榮譽層面，他倒是略微勝過貝皇一籌，同一時代他拿下了3座歐洲金球獎。最值得一提的便是1974年，在世界盃決賽直接交鋒中輸球，他卻在第三次成為了金球先生，放在今天這是不敢想象的。
三．時代影響力與後世評價
從今天的風評來看，克聖與貝皇似乎旗鼓相當，另外由於巴薩系最近這些年的輝煌成就，克魯伊夫的名號還要更響亮一些。其實從上文的敘述我們可以看出，論及個人榮譽兩人沒有本質差距，團隊榮譽上貝肯鮑爾國家隊完勝，按照今天的標準，他似乎天然超越克聖一籌，但一個人在足球世界的影響力遠不是獎盃能完全決定的。
首先，克魯伊夫是當代荷蘭足球地位的奠基人，在他以及他這代球星（如內斯肯斯、胡爾紹夫、倫森布林克等）出道之前，荷蘭（二戰後）從未入圍過世界盃正賽，即便不算魚腩球隊，也遠遠算不上什麼勁旅，跟今天球迷們的印象相距甚遠 。
在克聖之前的那些年中，荷蘭也從未出現過真正的世界級巨星，法斯-威爾克斯這樣的人物，即便是少年克聖的偶像，除了荷蘭人估計也沒多少球迷知道。雖說在歐洲盃蠻荒年代他們曾在預選賽有過靈光一現，但在1974年世界盃之前，除去前幾年歐冠上的閃光，主流足球世界對他們的認知並不算多。
換句話說，今天你可能覺得荷蘭隊殺進那年世界盃決賽很正常，其實在一些行家看來，他們甚至能算得上黑馬，畢竟預選賽階段就險些被比利時淘汰出局，後來連克南美三強的表現實在令人目瞪口呆。從克聖之後，即便曾出現過人才斷檔，荷蘭隊一直被視為傳統足球強國，沒有人敢輕視他們。
雖說貝皇是當之無愧的德國足球第一人，但他卻不是真正的奠基人。1954年伯爾尼奇蹟的那代人，如弗裡茨-瓦爾特、赫爾穆特-拉恩等名將，才是在戰後重塑德國足球形象，重新被世界接納的先驅。而且在貝皇出道之前，（聯邦）德國隊的成績就已經相當出色，只不過他們這代人錦上添花，更顯得出類拔萃。
從0到1是最難的過程，所以紅軍球迷最先歌頌的永遠是比爾-香克利，即便佩斯利爵士日後的成就更高，也少有人認為他比香克利更加偉大。所以從奠基性貢獻度上來說，克魯伊夫要稍勝於貝肯鮑爾。
其次就是所謂的踢法集大成者，克魯伊夫是全能足球的代言人，即便此前迪斯蒂法諾等人的比賽風格與他類似，但比賽強度和整體的節奏與後來差距較大，而同時代沒有能跟克聖抗衡的同類型球員，所以他是一個門派的宗師，而且沒有勢均力敵的對手。
貝肯鮑爾是全能型自由人的集大成者，過去像國米的隊長皮濟與貝皇相比差距還是比較明顯，博比-摩爾在進攻端的貢獻較小，整體來看還是無法比肩貝皇。
但是與他同時代，甚至與他同年出生的一名自由人，在當年是與他齊名的。這就是智利歷史最佳球員，南美歷史第一中衛埃利亞斯-菲戈羅亞，這個名字即便對於骨灰級球迷來說都很陌生，但經歷過那個時代的南美球迷，都將他奉若神明。
1974年世界盃小組賽，貝肯鮑爾曾與菲戈羅亞直接交手，賽前貝皇甚至謙虛地表示：“我是歐洲的菲戈羅亞”；儘管這只是一句玩笑話，但足以證明對手的江湖地位。所以在開宗立派這個層面，貝皇與克聖相比，同樣稍遜一籌。
基於以上兩點微弱的優勢，克魯伊夫才能在榮譽明顯處於劣勢的情況下，在整體風評上完全不輸貝肯鮑爾，甚至還略微佔據上風。在任何年代世界盃冠軍都是一錘定音的象徵，更何況你在決賽中直接被一生之敵擊敗，但克聖終究不是一般的巨星，他能從宏觀層面逆勢而上彎道超車，後世的很多巨星沒有這樣的格局。
當然在今天爭論兩人孰高孰低沒有價值，筆者是透過對比的方式，幫助大家更好地瞭解這對50年前的絕代雙驕。克聖是浪漫的化身，貝皇是鐵血的象徵，同一時代能見證他們的傳奇，是那一代球迷的幸事。