10月7日晚，在美國佛羅里達拳擊賽場上，中國前WBA羽量級世界拳王徐燦與墨西哥“幼獅”布蘭頓-貝尼特斯展開十回合大戰。如果用兩個詞形容這場比賽，那就是“慘烈”與“膠著”。
勇猛的“幼獅”展現出典型的墨西哥打法，在比賽開始鈴聲響起的同時重拳出擊，將徐燦打出鼻血。
久疏戰陣的徐燦有些慢熱，中遠距離的刺拳無法遏制對手的猛撲。直到第五回合，徐燦才憑藉熟悉的壓迫式打法將體能衰退的貝尼特斯擊退，漸漸佔據上風。
貝尼特斯意志力驚人，跟徐燦血拼到底。最終徐燦以94:96，97:93，94:96的分歧判定告負。離開拳臺14個月之後，徐燦遺憾地沒能在迴歸戰中舉起勝利的手臂。
對於中國拳迷來說，這是一個難眠之夜。
無論多少爭議，結果已無法改變，很多人都想迫切瞭解:比賽現場發生了什麼，徐燦現在狀態如何，以及中國拳擊下一步該何去何從?
眼眶骨折，一波三折的血戰
原本徐燦要在今年5月20日對戰貝尼特斯，但因為肋骨受傷，比賽延期4個多月。傷筋動骨一百天，徐燦有一多半時間在養傷。
“當時傷在腋下位置，一開始我以為是肌肉拉傷，還帶傷持續訓練了半個月，後來越來越疼才去了醫院。醫生讓我休整了一個多月，6月開始恢復訓練，8月才正式投入系統訓練。”
在拳擊運動中傷病並不罕見，這不是徐燦第一次面對傷病困擾。可當徐燦以為克服肋骨傷勢，一切就會迴歸正軌的時候，在比賽中他卻遇到了更大的麻煩。
“剛上臺的時候，因為太久沒打比賽，身體有些僵硬，嘗試遠距離打法有些生疏，本來想多做腳步移動，結果曲臂防守沒那麼緊，被對手抓住了機會擊中。大家看到我鼻子一直在流血，其實最主要不是傷在鼻子，而是眼眶骨折了，血從鼻子裡噴出來，止不住。”
右眼眶骨折帶來的後果就是視線模糊，在瞬息萬變的拳擊臺上，看不見對手的拳頭是極度危險的，徐燦因此被貝尼特斯的前手拳一次次打穿防禦。
“一開始我右眼看到都是重影，第五回合開始已經完全看不見對手的前手拳了，只能看到他的後手拳，只能靠著感覺往前推。我沒跟教練說，因為新教練不熟悉我，我怕裁判會終止比賽。當時我不知道是眼眶骨折了，以為是眼球受衝擊導致的，在等它自己恢復。”
在失去一隻眼睛的視力後，徐燦無法完全壓制墨西哥拳手的前手刺拳。即便如此，他還是迎著拳頭無畏前衝，與對手對轟到比賽最後一秒。當十回合戰鬥結束，等待裁判宣判時，徐燦一度認為是自己拿下了戰鬥。
“這場比賽打得確實很接近，但我沒有捱到太多重拳，我能看見他的後手拳，他只是用前手拳打中我，在等待宣判時，我還認為自己會是贏家，不過我尊重裁判。”
得與失，徐燦的思考
在拳擊這項殘酷而熱血的運動中，從來不缺少傷病與苦難，但徐燦從不喜歡用“苦難敘事”來包裝自己，他不想為失敗找藉口。
這位年輕的拳手有著細膩的心思，就像他那精準到毫米的出拳技術一樣。他習慣透過思考自我消化困難，從失敗中汲取力量，儘管這個過程可能會非常痛苦，但要想成長，這是必經之路。
徐燦賽後沒有休息，美國時間凌晨五點，他就起來去戶外跑步。在跑步的過程中，他一點點覆盤這場比賽帶給自己的東西，將過去的榮耀歸零，尋找下一步的方向。
“對我來說這就是一場比賽而已。這次我做了一些新的嘗試，也有新的收穫。對手以前打勾拳擺拳多，沒想到這次主要打直拳，對手也在研究我。我加大了腳步移動，如果防守能更加緊湊一點就好了，把距離壓更近，咬得更緊一些，或許結果就不一樣。”
除了戰術轉變上的收穫，徐燦對自己的身體狀態有了更深的理解。這次為降到羽量級標準體重，徐燦減重達到16斤，體脂率在6以下。
雖然徐燦的體重順利達標，但他的狀態受到很大影響。“在場上我感覺身體特別軟，重心偏高，腿站得也不穩，有點力不從心。我知道自己的體重能降下來，但並不在最好的狀態，包括賽前接受採訪的時候精神狀態也不是很好。”
徐燦24歲登上世界冠軍寶座，儘管28歲依舊是拳手的黃金年齡，但長期的訓練讓他身體肌肉量增加，減重變得更加艱難，如果不能以“滿血”狀態上擂臺，要在頂級戰鬥中打出致勝重拳，難上加難。
對於是否要升級到130磅，開啟一片新天地，這是擺在徐燦和團隊面前的問題。
一切歸零，中國拳擊重新出發
不久之前，孟繁龍、張志磊兩位中國拳手都在海外落敗，當徐燦踏上美國賽場之後，中國拳擊並沒有等到一場期待已久的勝利。
拳威四海CEO盧小龍曾用水溫比喻中國職業拳擊的發展情況。“在徐燦奪冠前，職業拳擊的水溫只有50度，在升溫，但是還沒有發燙，更沒有燒開。職業體育需要超級明星，徐燦拿下世界拳王金腰帶讓水溫升高了10度。”
可誰也沒想到，疫情突然到來，對正在持續升溫中的中國職業拳擊來說，近乎釜底抽薪。空蕩蕩的體育場與拳臺背後，是優秀拳手的大量流失。
沒有比賽可打的拳手，就像是折了翅膀的老鷹。徐燦連續兩場失利有一個共同點，那就是久疏戰陣。
2019年是徐燦狀態最好的時候，他不僅擊敗羅哈斯奪得WBA羽量級金腰帶，成為世界拳壇10年來最年輕的羽量級拳王，而且一口氣拿下三場勝利。
特別是在對陣曼尼-羅伯斯的衛冕戰中，徐燦化身“人形加特林”打出1562拳，創造了新的羽量級單場出拳紀錄。彼時的徐燦，在擂臺上一場比一場打得好，上升勢頭令人驚歎。
可在那之後，徐燦整整19個月沒比賽，之後在與利-伍德的比賽中沒打出往日銳氣，丟掉金腰帶。
這次迴歸戰分歧判定輸給貝尼特斯，除了眼眶傷勢影響之外，比賽開局的慢熱也是主要原因，而這跟14個月休賽期息息相關。
除了缺少比賽機會之外，疫情讓高水平的外籍教練和外籍陪練難以入境，也讓中國職業拳擊發展舉步維艱。
迴歸戰失利，讓徐燦復仇伍德的計劃受阻，但卻不會讓他停步。徐燦:“拳擊對我來說不是工作，而是生活方式。
我從事拳擊的最大動力，就是讓家人生活變得更好，我會繼續努力，繼續提高自己，繼續戰鬥。”
盧小龍將徐燦稱為“為拳擊而生的人”，團隊要做的就是為他爭取更多機會。
“說到底，這就是一場調整賽，我們的核心任務是讓他通過幾場比賽中儘快找回最好的狀態，讓他在拳臺上找到自己的節奏和拿冠軍時的感覺。未來還有很長的路要走，我們一直在路上，永遠不缺從頭再來的勇氣。”
“重頭再來”四個字背後，是中國職業拳擊長達3年的蟄伏與苦熬。但幸運的是，中國還有成千上萬的拳迷在關注著拳擊，陪同拳手一同走過低谷。
這次比賽在KOTV獨播，比賽開始前半個小時因為登陸的觀眾數量超乎預料，造成了APP卡頓嚴重。賽事方轉而在短影片等平臺進行直播，在沒做任何預熱的情況下，關注度驚人，觀看人數就接近100萬。
自我成長、團隊支援以及百萬拳迷的關注，這就是徐燦重新出發的底氣，也是中國拳擊重頭再來的資本。曾經的榮譽歸零，前方的路還長，徐燦加油!