旦增(右一)在带领游客登山。
资料照片
看着旦增黝黑的脸庞，听他讲述高山向导这个职业，这位和雪山打了多年交道的藏族汉子感慨道：“从自己爬山到带大家爬山，登山改变了我的命运。”
有一个梦
“我登过珠峰，攀过冰川，还是西藏一家高山向导户外探险公司的负责人，现在我每年也带队去走走希夏邦马大环线。”健谈的旦增指着地图，讲述他今年的探险穿越计划。
旦增的家乡在西藏自治区聂拉木县，是一个总能看到雪山的地方。卓奥友峰、希夏邦马峰……这些常见于地理教科书的名字，对旦增来说是窗外和旷野上可以远眺的白色山尖。
“小时候放牛，我最喜欢眺望这些雪山，那时候就会想象登到这些高山上会是什么感觉。”20多年前，初中毕业的旦增回到老家的一所乡镇学校担任老师。在樟木镇的中学里，旦增遇到了实现梦想的机会。
“旦增，你不是想爬山吗？西藏登山学校在招募学员，你有没有兴趣试试？”县里的老师跟他说，“有人替你报了名，你去试试看吧。”
旦增一瞧，这不正是给自己开设的专业吗？从小就在高原山地生活的旦增，成了登山学校的一名学生。
2002年，旦增离开家乡，来到拉萨，学习登山。
这份职业
“呼叫队长，呼叫队长，旦增有缺氧反应，我们担心他对8300米以上的横切路面情况不熟悉，建议更换队员负责冲顶协助工作。”
2003年，旦增第一次做珠峰向导，负责协助专业登山队运送物资、搭建道路。第一次冲击世界之巅，旦增有冲劲，但缺乏经验。从珠峰大本营到海拔6500米的前进营地，往常登山者要走两天的路，旦增背着所有的个人装备，一天就走完了，可高原反应却让他在营地头疼欲裂。虽然旦增努力坚持，但在海拔8300米左右，负责人决定更换经验更为丰富的队员负责冲顶的协助工作。
旦增很受挫，为了做好这次冲顶工作，他从珠峰前进营地到海拔7028米的北坳营地，往返了21次；从7028米到7500米的营地，往返了7次……即使10多年过去，旦增依旧对这次登顶的情形记忆深刻。
这次经历，使旦增更加理解了登山向导这份职业，“向导不是为自己登顶，而是要时时刻刻保证队员们的安全。”
旦增登山的经历，充实了他作为一名专业向导的履历。“后来哪怕是登顶珠峰，我的内心也很平静，首先要考虑的是如何安全登顶、安全下山。”
大有可为
2008年，奥运圣火传递至珠峰，旦增作为登山向导参与了圣火传递。作为最熟悉山顶状况的向导之一，这也是他第六次登顶珠峰。“登顶珠峰需要多少绳子、多少雪锥、多少岩钉……这些数字我全部了如指掌。”旦增说，他有一个登山的本子，详细地记录着攀登雪山所需要的各种物资数据。
有了一次又一次的登顶经验，旦增琢磨着，现在每年收入不少，不如把积蓄拿出来，成立一家户外探险公司，把自己的经验分享给大家，也让每个人感受登山运动的快乐。
2012年，旦增开了自己第一家户外探险公司。“我们做登山向导，也要想着满足游客的新需求。现在大家对旅行社安排的坐车打卡线路，已经感到乏味了，而专业登山对普通人来说又显得太过遥远，在两类项目之间，西藏还有许多户外徒步线路可以供大家尝试。那会儿市场上还没有什么专业人士开设的户外探险团队，我觉得这行大有可为。”旦增说。
旦增公司的第一个大项目，是珠穆朗玛峰东坡徒步。在定日县，旦增带着第一批游客徒步，过程相对顺利。“带客人和带专业队友有所不同，虽然客人有些专业基础，但总归需要更多照顾。从那时候起，我也在琢磨怎么不断提高徒步过程的舒适度和安全性。”
单就一个户外徒步的防潮垫，就让旦增颇费思量——最早带专业防潮垫，但这种垫子薄，在野外露营睡起来不舒适，客人常常难以入眠，影响第二天步行进度。旦增的公司换了海绵垫，但是海绵垫一旦沾水，会影响睡眠舒适。为了解决这一问题，旦增自己动手，设计出了半边海绵的防潮垫子。“这些路，我自己带队走过，很多问题都是在路上发现的。”旦增说，我们现在更致力于结合登山经验让游客安全舒适地享受徒步。
现如今，旦增的高山向导户外探险公司一年能接待三四百名客户，营收可以达到数百万元。旦增的公司这几年还开辟了希夏邦马大环线徒步业务。谈到未来，旦增信心满满：“我相信游客都会爱上西藏，爱上徒步与登山。”
《 人民日报 》( 2021年05月12日 04 版)