南方有一棵木瓜树

黎荔

“金色的阳光，翠绿的蕉林，银光闪闪的河水，都是色彩鲜明……村子周围，沿着河岸的，小园子里的，屋墙地上的，荔枝树、龙眼树、番石榴树、芭蕉树、木瓜树，都将近开花了，仿佛使人闻到香喷喷的花果味…...”这是作家陈残云笔尖，美丽的南粤大地的模样。

纵横交错的河流田地，一年四季永不停歇的高温日照，在屋前屋后，田边地角，人们一般都会种上一两棵木瓜树，任它们没有规划自由自在地生长。木瓜树，一种常绿软木质小乔木，树杆笔直，不枝不蔓。树的顶端，曳出一柄柄缕着花纹的浓绿大叶片。远远看过去，木瓜树就像一把亭亭玉立的阳伞。伞柄的下端，一个个碧绿的椭圆的木瓜，像一颗又一颗碧莹圆润的下坠水滴，一层层紧密地悬着枝叶间。木瓜树速生快长，结果早，随着植株的长大，需要消耗更多的营养物质，所以，长得高大粗壮的老树结的木瓜很少，而矮小纤细的小树倒会结出很多的木瓜。常常可以见到，一棵两三米高的年轻木瓜树，却结有五六十个木瓜，大的木瓜足有一斤多重……

看木瓜的叶片拥挤着往上伸展，在日头下织出碎影斑斑，不知不觉中，枝干上已涨满了累累果实，是我那么熟悉的夏天的滋味。有木瓜树的夏天是黛青的，那是一种宁静的颜色，让人感到生活的平和、淡泊和隽永。因为，只要种有一棵木瓜树，就有常年不断的木瓜可吃，当水果吃，或者煲汤、凉拌，晒干做果脯，只要在屋前屋后的木瓜树上，左看看右看看，摘下一个合用的木瓜就可以。摘的时候用一个长长的竹竿，竹竿一头绑着一个网兜，把木瓜采摘在网兜里。木瓜结果多，挂果期长，花果相重迭，可以连绵不断地开花结果。种下一棵木瓜树，几乎一年四季都能吃到新鲜的木瓜。

一只木瓜的成熟，是不知何时起，碧绿中已平添了几缕黄色。夏日的阳光，用一种微醉过的颊红，投在木瓜上，使木瓜的颜色跳跃了起来，从青到黄的跳跃，就跨入了成熟。但即使是这种绿中带黄的木瓜，刚刚接下来也硬如苹果，要放上一两天才会变得绵软细腻，且温度越高这种转化越迅速。放上两天后，用刀剖开木瓜，是一瓢满满的金黄色瓜瓤，闪烁着珍珠般的光彩。中间聚集的一窝籽儿，粒粒如黄豆般大小，黑得晶莹剔透，似乎籽不再是籽，而是经工匠打磨后的墨玉珠儿，隐秘地躺在瓜中做着甜美的梦。只有潜入木瓜的内质，才能真正体会木瓜的滋味。最好的吃法，就是把木瓜一剖为二，拿出勺子一勺又一勺的挖着吃，那金黄的果肉入口即化，一股绵软香甜直透心间。

不是太熟的青木瓜，正好用来煲汤。在青木瓜的身上轻轻一划，有白色的浆汁像乳汁，以一种浓得化不开的形态缓缓地滴流出来，而熟了的木瓜没有汁流出来。未熟的青木瓜耐煮，可以炖排骨，煲糖水。我喜欢吃木瓜炖鲫鱼。煎锅倒适量植物油、姜丝，将鲫鱼煎至两面金黄，立即倒入沸腾的开水，大火继续煮沸约两三分钟至开水变奶白色，青木瓜切块，倒入鱼汤中熬煮二十分钟，就是一锅鲜美的木瓜鲫鱼汤了，清香微甜，营养丰富。小时候母亲经常煮给我吃，有一次家里养的黑白花猫生下了两只小猫，生产过后的猫妈妈疲惫不堪，母亲给母猫开小灶，也煮了木瓜鲫鱼汤，晾凉以后给它喝，母猫用舌头卷着乳白的汤汁啜饮，吃得香得不得了，不一会功夫，整个汤碗给它舔得一干二净。

法籍越南裔导演陈英雄的《青木瓜的滋味》，是一部只有淡淡情节的文艺电影，背景设定在50年代的越南西贡。整部影片行云流水般的流淌，对白极少，BGM一直是不断的鸟鸣与蛙叫。一个小时四十四分钟的电影不算短，但看起来非常舒服并不枯燥，极美的画面与动听的BGM，是视觉与听觉的双重享受。翠绿欲滴的木瓜树，浓得化不开的木瓜的汁液，一点一滴的滴在肥绿的叶片上，还有妖艳的红得耀眼的热带花朵，孩子用烛腊滴蚂蚁、用竹竿吊青蛙这些属于童年的事物，还有用清水洗一只沉浮的木瓜，青木瓜刚刚剖开时，洁净饱满、绿珍珠一般的嫩白木瓜籽。电影很有诗意，镜头感很强，故事虽然简单，叙事节奏缓慢，但因为有了浓浓的诗情画意，却显得格外清丽、隽永。陈英雄那么细腻地描绘那年那月那方水土的感觉，整部影片散发着温婉宁静的气息。试想，如果没有了越南炎热的夏日里，一院子绿荫荫的木瓜树，还有恬淡水灵的东方女孩，像青木瓜一样拥有珍珠般美丽洁白的内在，安然自在散发着淡淡的清香——如果没有了这些，不知如何撑得起陈英雄的这一场故国旧梦？

中国人对木瓜的认识可追溯到两千多年前的《诗经》：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”但是，《诗经》中的木瓜，是中国本土原产的另一种木瓜，个头小得多，肉质较硬，口感偏酸，多用来泡酒，与南方的木瓜完全不同。南方的木瓜也称番木瓜，是一种热带水果，原产于美洲，一般认为中国栽培番木瓜已有300多年历史。但也有说法认为，最早在唐宋时期，番木瓜就被引入中国了。宋代王谠的《唐语林》讲到了番木瓜，而这本书是根据唐人小说的旧材料编写的。因此，番木瓜传入中国，最晚也应该在12世纪初，最早可能推至唐代。《唐语林》中，讲到番木瓜传入中国引起了一个风波的故事：湖州有个郡守为朋友饯行，有人送来一个番木瓜，由于人们都末见识过就相互传观赏玩。当时在座有个太监就将番木瓜收藏起来，说此果宫中都还没有应该先拿去进贡才是。太监收起木瓜后很快就乘船回京了。郡守为了此事十分懊恼，深怕太监回宫后皇上怪罪下来。这时，在旁助酒的一个官妓就说请不用担心，估计这个番木瓜过一夜就会抛到水里去的。不久，送太监回京的人果然回报番木瓜次日即溃烂已经抛了。郡守听后很佩服官妓的见识，经详细询问后才知道番木瓜是难于长期保鲜的，特别是熟了的番木瓜又经好多人的手触摸过更不易久藏。这个故事蛮好玩的，充满了一种对外来事物的好奇感，其中记载的，不耐贮运、容易腐烂的木瓜，分明是一种来自南方的热带水果。

永远不能忘记，我曾生活在木瓜茂绿的叶和累累的果实下。

突然想起小时候，学校门口常有卖木瓜丝的小摊了。那是鲜食木瓜的另一种方法，切成细丝，放入醋、酱油、辣椒粉、味精等佐料凉拌生吃，清脆酸辣，略有回甘。此刻一闭眼，就能想起南方艳阳下，路边小摊上，塑料袋装盛的酸辣青木瓜的青涩酸爽，那种记忆，直达味蕾，缠绕于心。