那天，我不经意地说了句：“怎么还不开学啊？”
女儿刚好听到了，回了句：“太扎心了！”
这两天，女儿时不时地还会哀嚎两句：“暑假还没过够呢！不想结束！”
其实很理解孩子的感受，曾几何时，我们在学生时代，对开学也总是心存抗拒的。但如今作为老母亲，却禁不住期盼孩子早日归校。毕竟，总这么一起待着，最亲密的母女也不免被“相看两厌”所折磨。我们开始对彼此失望，时不时地吹毛求疵，这显然不是什么好事。
距离，对亲子关系也是不可或缺的。
作为自由工作者，我在暑假期间照顾孩子可以说有很多便利。我可以抽时间陪孩子旅行、逛博物馆，可以陪孩子每天去户外活动或是散步，可以陪她上课，可以关注到她每一天的日程安排。
在这一点上，比起每天只能用电话遥控孩子的职场老母亲，我确实要省心很多。我不需要一边上着班，一边担心孩子在家荒废了学业，或是没完没了地看电子产品伤害了视力……
但凡事有利就有弊，每天24小时的朝夕相处，总会滋生出新的问题，比如说我们都觉得不自由。
我在家工作、看书或是做家务的时候，其实也渴望能有一段安静的、可以专注的时间，我希望孩子能在那些时间段安静地做自己的事儿。但小孩子其实是做不到的，你越要求她保持安静，她的沟通需求就越多，一会儿来找我问个题，一会儿又要来商量个事儿……总是时不时地被打扰，我的耐心指数慢慢就会降低，偶尔就不自觉地爆发出坏情绪，最终当然是弄得彼此都不愉快。
而孩子的感受可能更为矛盾。一方面，即便妈妈每天在家，她依然会认为自己得到的关注和陪伴不够。因为在她想要妈妈陪着玩儿、聊天或是看片子什么的时候，妈妈可能正忙着工作或家务，要么就是妈妈对孩子的游戏没什么兴趣，总之，孩子会时常觉得妈妈“真不够意思”或是“真没劲”什么的。另一方面，孩子又渴望着绝对的自由，她不希望每天被妈妈盯着，不希望妈妈过度关注自己的学习进展，而想用电子产品的时候，更是恨不得妈妈消失得无影无踪。总之，孩子的想法大概是：我需要你的时候随叫随到，不需要你的时候最好消失得干干净净。
问题是，无论我们怎么理解彼此，无论怎么磨合，我们都无法完全满足对方的期望。这个世界上，从来就没有完美的相处模式。
当孩子顶嘴、当我气急败坏、当争吵发生的时候，我不免会感到懊恼和失望，产生诸如：我的孩子偏偏怎么就这么不听话？我自己怎么就做不到成为一个宽容、豁达、鼓励型的妈妈？
但是我很快就告诫自己绝不要钻牛角尖，我更应该尊重的事实是：即便我们曾经同为一体，但现在我跟孩子是完全独立的两个人，我们不可能完全活成对方期待的那样。所以，即便在最亲密的母女之间，有矛盾、有冲突、有失望都是正常的。
我们是思维模式乃至志趣、人生观都不尽相同的两个人，我们之间其实有着很大的距离，尊重这一事实，作为妈妈，我才能放下焦虑，理解自己，也理解孩子。
现在，关于各种科学育儿的教程太多，好像只要妈妈用对了方法，孩子就一定能成长为传统价值观期待的样子。而孩子不完美，似乎就是妈妈无能。其实，这种观念是将妈妈和孩子都视为了流水线上的产品，压根儿就不现实。
我始终相信，在亲子相处中，尊重孩子的个性差异，正视亲子间必然会有分歧的事实，以及接纳自己的种种不完美，是更为重要的事儿。
暑假的最后一周，女儿去了爷爷奶奶家。而在此之前，我们俩刚刚又闹了次小小的别扭。
原本，我对她去奶奶家住是不太放心的。今年，这个正在走入青春期的孩子，明显地更难相处了，我担心她会和爷爷奶奶也闹脾气什么的。
但从“前方”传来的消息是：这几天女儿非常自律，早睡早起，作业完成得认真积极，锻炼也是一丝不苟。吃饭、睡觉等生活琐事也完全不用人费心。
这跟在家的时候完全是两个样子嘛！
不过，回想女儿每一次离开家去爷爷奶奶或是外公外婆家的状态，似乎都跟平日里不大一样的。她会变得特别顺从、乖巧，爱顶嘴、常拖拉的毛病好像都不见了。
我曾经也酸溜溜地想过，难不成是因为我的养育、管教方式不对，所以女儿跟我在一起的时候就格外任性？
但仔细一想又觉得欣慰：其实，任性是一种信任的表现，闹别扭也是一种亲密的表达吧？和妈妈在一起的时候，孩子是完全放松的，她不介意真实地展现自我，不仅有上进、乖巧，也有任性、犟脾气的一面。另外，因为同妈妈格外亲密，所以也会对妈妈有更苛刻的要求，希望妈妈温柔、有同理心，而一旦妈妈没做到，孩子就会失望、闹别扭什么的。但对父母之外的人，哪怕是祖父母辈，她也不会要求过多。
而且，一旦走出家门，女儿其实是将妈妈的教导牢记在心的，她会注意自己的言行举止，会努力展现自我。这么想，做妈妈的就会觉得格外暖心。虽然我们和孩子之间有距离，但那或许是世界上最短的距离。
别说，不被捆绑在一起的日子，好像我们都格外思念彼此，一天里时不时地打电话或是视频，相处得似乎格外和谐。
暑假即将结束了。我知道，虽然孩子现在有种种不乐意，但一旦走进校园，重新见到同学朋友们，她又会很快适应新的节奏和环境，并且乐在其中。
而开学之后，我们的亲子相处模式也会相应地调整吧？
我知道，像之前的每一天一样，我们会有亲密地偎依在一起的时候，也一定会有吵吵闹闹的时候。但我们都不必苛求对方的完美，只要我们已经用心地爱对方、努力地做好自己，我们的相遇就已经是最好的缘分。
