01
张爱玲的作品，从来就是经久不衰的。为什么呢？人们可不欠虐，所以也不会无缘无故找伤感。关键是，张爱玲字里行间的“透”令你无言以对。只有点头称是的份儿，那点男欢女爱全都在张爱玲的笔尖轻轻摇曳。最后的最后，只剩下长空中的一声叹息。包括张爱玲自己，在情感世界里也没有最好的归宿。时也命也，张爱玲内心明白。岁月不宽宏，那是从《第一炉香》开始就注定了结果。
02
在家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑。你这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。张爱玲对葛薇龙，真的不够仁慈。你想想，连《倾城之恋》中的白流苏都能再婚幸福。偏偏是这个大学生、葛薇龙，沦为了交际花还要嫁给了不靠谱的男人乔琪乔。如果，从此“洗手作汤羹”也未尝不好。就是生活过得清贫一些、人消减一些又如何？能够安安稳稳过日子，那是很多女人的理想啊。
03
可，你猜中了故事的开头却没有猜中故事的结尾。葛薇龙她始终求而不得，从最开始的想读书——求而不得；再到后来的嫁人求安慰——还是不能够。你说，如果她乖乖回到上海是不是就没有了后来的这些个故事呢？非也，非也。在那个纸醉金迷的大上海，同样可以过着醉生梦死的生活。张爱玲给葛薇龙安的人生便是如此，不是给梁太太找男人就是给乔琪乔找钱。她自己的幸福？谁在乎。
04
其实，葛薇龙一直在利用自己的性别优势。而且，利用得完美的淋漓尽致。葛薇龙希望得到梁太太的资助，她凭什么？凭的就是那些比纸片还要薄的亲戚关系吗？非也。她认为，自己还算是个听话的女孩、并且样子也过得去。葛薇龙认为，梁太太是自己姑妈（不怎么来往的）。但也没有什么理由拒绝自己，所以她才有这样的勇气敲开梁太太的门。梁太太正愁着呢，葛薇龙这是主动送上门。
05
再来就是对乔琪乔，张爱玲说：他没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去了。这是个阴郁的男人，他一点儿都不会想着如何在事业上出人头地。反而，他懒得只希望坐享其成。葛薇龙越是漂亮，就越是能够替他找钱。“交际花”的标签，不是随便贴的；更不是随便可以取得走的。
06
当然，葛薇龙也有这样的性别优势。况且，她又不是“美不自知”的那种：她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她是非常希望可以与乔琪乔安稳下来，乔琪乔只要她的钱却给不了她的爱。
07
葛薇龙就这样过一辈子，“我是自愿的”。然而，幸福却离她那么远、那么远......