己亥年初秋，我携妻子和女儿游览了故宫，行走在红墙内熙熙攘攘的人流中，口干舌燥之时，我喝了两瓶矿泉水清凉，一股脑进肚的时候，情不自禁停下旅行的脚步，踮着脚尖，向西南方向深切地凝望。啊！远方，我亲爱的故乡，令我魂牵梦绕的的地方，有一口乳汁般甘甜的老井让我留恋，让我难以忘怀。
一
故乡的老井，究竟有多少年的历史，听老年人说祖辈上只有这一口井一直传下来，没有确切的记载，但有一个历史事实足以说明她是陈年的。据康熙第三次亲征噶尔丹途中，给太监顾问行的信笺中记载，康熙三十六年即1697年春天，从北京出发，一路经大同、宁武、河曲、保德、府谷，然后去宁夏。路居河曲一宿的就是李家沟村，因村里有一眼深井，井水清澈甘冽而特别旺盛，当时地方官准备了三百口大缸水迎接队伍。依此可以推断，这口井至少有三百多年的历史了，叫老井名副其实。
故乡的老井是一口很普通的井，与一般的井没有什么两样。我小时候记得，井口上的辘轳有半人高，通过一根洋槐圆木做的横梁，一头架在两根碗粗的交叉榆木上套着辘轳，另一头平行插在离井口大约两米多远的一块竖立的砂石顶端。木质的辘轳上缠绕着一圈一圈老麻打成的井绳，好像村民们生活中有多少解不开的疙瘩。辘轳整体构造实用经年，设计中充满了古人的智慧。井口由四块青石拼砌，因为长年累月的踩来磨去，圆润光滑，全然没有石块的生硬与棱角。井口呈正方形，边长大约有八十公分，井深有七、八丈。井壁上段选用石块围筑，下段由厚厚的木板一层一层垒砌而成，石缝间顽强地生长着一丛丛草，还有一层墨绿色的苔藓，在幽暗中现出了一线生机，给人一种惊喜。春夏秋冬，老井不受干旱雨水影响，水位有一米多深，不深不浅，终年丰盈。
老井水是清莹的，煮沸后没有半点锈垢，更没有氟、氯等对人体有害的物质，用来沏茶，色香味俱佳，浓香四溢，回味无穷。盛夏之际，上工的人们回来，经过老井，按住桶沿美美地灌上一气井拔凉水，清凉解渴。清水下肚，顿有通体舒泰荡气回肠之感，但绝不会闹肚子。如果能申报国家级物质文化遗产，老井应该是村里唯一的传家宝。在城市飞速发展的同时，是否一些民间传统的东西还应该保护呢？古村落、古庙、古树、老井、老磨盘等，它们承载了太多的历史，是一个民族乡村文化的有形记忆。因为，故乡永远是我们的根，水是流淌在我们身体里的血脉。无论走到哪儿，我们曾同饮一井水，共有一个家，我们都是游子，是母亲的骄傲!
二
俗话说：一方水土养活一方人。甜不甜，故乡水，亲不亲，故乡人。我是从小喝着故乡水长大的，饮水思源，对故乡的老井有一种特殊的情怀，深深地镌刻在生命里，流淌在血脉中，老井旁留下了我多少童年的欢声笑语。
夏天，老井周围又沸腾了。放学后我们几个小伙伴三五成群，有的去打猪草、有的去放羊、有的去田里，更多的是自由玩耍。趁大人们下地还没有回来，我们几个同伴蹑手蹑脚偷偷地来到井台上，趴在井口往井底窥探，看到一个井口一样大的蓝天，还有扮着鬼脸的几个歪脑袋，朝着井里喊上两嗓子，听到各自的回声后，我们迅速跑开了。就此我们还不肯罢休，在周围捡了许多小石子，不约而同投进井里，“不咚、不咚”的声音好像过年往锅里下饺子一般，其它杂物我们是不会投的，因为是我们共同吃的水，也懂得讲究卫生。 我们玩的正在兴致上，突然，一位同伴说：“不好，好像听到有大人收工回来了。”我们赶快撤离井台，藏在附近院落侦察情况。然后，选一位胆子大的，将辘轳迅速转几圈，“隆—隆—隆—隆”，辘轳跟着惯性飞速地旋转起来，将井绳一圈圈解开，垂直地降落到井底。我们把这种玩法叫“放野辘轳”，有文化的村民，还总结出了歇后语，“放野辘轳——没收拦”。其实早在南宋陆游在《樊氏庄龟泉》中就有“卧听蛮童放辘轳”的描写。这些在大人眼里好像近似破坏行为，常常引得他们要骂两句难听的话。在我今天看来，是农村孩子的一些童真童趣吧了！
北方的冬天，水瘦山寒，滴水成冰。老井却氤氲着丝丝缕缕的热气，气雾缭绕，像云雾罩着的白纱帐，如神话的仙境一般，给冰封雪裹、数九隆冬的人们以温暖。我们在大人陪伴下，去老井打冰溜子，每年的腊月初八家家户户都要去打，这大概是农村孩子除了玩雪以外，又一娱乐活动。
三
随着我和哥哥的长大，我们也能替妈妈分担一些家务了。大概在我十一、二岁左右，妈妈才开始让我学怎样用辘轳绞水、用扁担挑水。她让我两脚分开站立在井口旁的青石上，微微弓下上身，用手紧握辘轳把，均匀发力，随着辘轳把做着圆周运动。桶跟着辘轳的绞动，下放到水面，井绳突然有一种松弛感，这时用手提起井绳，再迅速放下，桶口朝下，“咕咚咚”，里面便吃满水，顿时井绳绷紧了，这时能攒足力气可以上水了。用辘轳绞水，井绳的一张一弛，水桶的上上下下、盈溢亏空，这不正是处世的人生哲理吗 ?
挑水可是一个苦力活。初学，身子没有打熬下，用扁担挑起满载的水桶时，两腿还有点发抖。压在肩膀上，左也不行、右也不行，压得很疼，晚上脱了衣服，膀子红红的，半夜也睡不着。挑水还 得掌握好左右的平衡，桶与地面距离的控制，走路步伐的频率大小。开始担水，往往不协调，一步三晃，趔趔趄趄，等到达家里，水洒了一路，有多半桶就不错了。尽管疼，我还是执意要挑，因为我长大了，在同龄伙伴中也可炫耀一番，我也是一个能挑水的男子汉了!
早晨和傍晚，是井台上村民们挑水的高峰期，也是一天中最活跃的时期。老井位于村子南边，沿着入村一道东西走向的沟，到戏台南拐，走到小沟最深处的一块高起的平台上便是。这道弓形的沟，把整个村庄分为上洼和下洼两部分。我家属于下洼，离老井较近，站在老屋院子里，向南就能看见老井上人头攒动、你来我往，睡在土炕头上，也能听到人群的吵闹声、桶井撞击声和辘轳吱吱扭扭的声音混杂在一起，形成山村井台交响乐，这种乐章，在舞台上从来没有表演过。
来老井挑水的村民，也是懂规矩的。有时一下子可聚集二十多人，村民们很自觉，按人来的先后顺序把桶排好队。特别是早晨挑水的人，基本上是清一色的男人，女人在家做饭。这些老实巴交的庄户人，一边抽旱烟，一边打塔嘴。你家今年种了多少亩地，他家今年收入了多少钱，议论着东家长、李家短，等等。有时看到没有女人在，总免不了要说些男女之事，逗的大家前俯后仰。多少年来，老井成了村里政治、经济、文化、生活的信息发布中心，有时说在节骨眼上，轮到自己绞水也忘记了。有时年龄大的老者挑水，壮劳力的人会主动帮助绞辘轳，有年轻女子来，更是有许多小伙子借机大献殷勤，有的眉目传情。小小井台，也体现出了乡村的文化和礼仪，散发着质朴的泥土芬芳，传承着由来已久的乡风文明。
几年前，村里搞新农村建设，打出了一眼新的深井，家家户户吃上了自来水，老井从此退出了历史舞台。好在父亲在村里当干部时，把老井用预制板涵出来，并盖了水井房，永久保护起来了！但老井在村民们心目中的地位没有褪去，给村民留下了无限的思念和眷恋。老井丛然经历了几百年的岁月洗礼，她那乳汁般的甘甜醇香一直没有变，令人回味无穷，恋恋不舍；她那昼夜不舍、四季旺盛的精神，激励着山里人不断向前，向前！
故乡的老井，我的母亲井！她陪伴我度过了快乐的童年，是她沉淀了我的性格，丰盈了我的内心；是她给我源源的生命之水，滴滴沁入心扉，无论走得多远，永远记得回家的方向。
当我面对艰难困苦时，她坚韧的品质，让我意志磨得更坚强，一往无前奔向远方！她清澈明净的水，荡涤了我内心的污浊，让我在人生的道路上走得更宽更直！
作者简介：李永智，山西河曲人，爱好文学，时有文字发表。
山西风物系列
责任编辑：