本文摘自《陈毅元帅的最后岁月》，铁竹伟 著，解放军文艺出版社
读书频道转载本文只以信息传播为目的，不代表认同其观点和立场
陈毅追悼会的前前后后
陈毅同志在第一次世界大战后投身中国革命，不久即成为中华民族和中国人民解放事业的名将。全国解放后，他领导建设新上海；接着，在外交战线上叱咤风云，成为二十世纪国际杰出的政治家、外交家。在陈毅同志光辉的一生中，这些无疑占着十分重要的位置。但是，他还有着更加显赫的一页，“文化大革命”中他在关键时刻挺身而出，为党为国直言无讳，充满着浩然正气和革命乐观主义精神。
本文讲述了1972年陈毅同志追悼会的前前后后，展现了毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人以及一批昔日老战友对陈毅的深情惜别，感人肺腑，催人泪下。
老战友们垂泪送别
朔风凛冽，大地冰封。夜色是这样的黑，这样的浓。忙了整整一天的周恩来，沿着狭窄的楼梯，一级一级走进地下甬道，转进右面的房门，里面就是301医院的太平间。陈毅的遗体已经移至这里。
说是房间，似乎称为加宽的走廊更合适，不足十平方米的房间，三面是洞开的大门。朝西是双开门，直通一条带水泥棱条的坡梯，此时呼啸的西北风卷着黄沙细土直灌而入，把摆满坡梯两旁的花圈上的挽联、纸花吹得索索作响。
陈毅静静躺在风口，身上只盖着一层白布床单。
周恩来清癯的面容凝聚着深沉的悲痛，他恭恭敬敬向陈毅的遗体三鞠躬，礼毕，径直走到陈毅床边，伸手掀起床单的一角，缓缓地摸了摸陈毅的手背，泪水潸然滚落。周恩来重新为陈毅拉平床单，动作轻缓、小心，床单盖好后，又往里掖了掖。
立在旁边的张茜(注：陈毅夫人)呜咽出声，她握住周恩来伸来的右手，抽泣着说：“周总理，您要多保重身体啊！大姐也为您担心。”
朱德总司令来了。他发着高烧，由人搀扶着走到陈毅遗体前，他老泪纵横，呜咽出声，颤巍巍地将右手举至帽檐，为一同举红旗上井冈的老战友送行。到了病房，他仍然流着泪，沉痛地说：“陈毅同志好啊，他死得太早了！”
刘伯承元帅来了。人未进门，哭声先至。他只恨自己双目失明，不能最后再见一面老战友的遗容。他执意走近床边，俯下身去，双手颤抖着从陈毅的面颊抚摸到胸部，嘴里不断哭唤着老战友的名字，久久不肯离去。
叶剑英、徐向前、聂荣臻三位元帅分别是第二次、第三次来向遗体告别。依然痛哭失声，泪如雨下。几十年转战南北凝成的友谊刻骨铭心。
宋庆龄副主席热泪盈眶，向陈毅的遗体敬重地鞠躬，她拥抱了张茜热泪盈盈，慰语切切。
王震携孙女为陈毅送终后，茶饭不思，寸步不离。当陈毅的遗体移上担架，要转送至301医院太平间时，他自己用力抬起担架的一头。医护人员和周围同志顾念他年老体弱，竭力劝他别抬。他双手攥紧担架扶手哭喊着：“不要抢！陈老总的灵，我一定要扶。”
外交部代部长姬鹏飞一直陪坐在陈毅遗体旁。一批批外交部来参加遗体告别的同志，哭声尤为痛切！陈毅的逝世，对他们太突然，因而打击更大。陈毅拜会西哈努克亲王后，陆续在医院接待了几批外宾，思路敏捷、谈笑风生的神情，他们亲眼目睹。陈毅外长转至日坛医院后，他们常悄悄打电话询问病情，得到的答复都是陈毅的身体很好，请放心！人们欣喜地期待着陈毅的身影重新出现在外交部……不料今天，一条素洁的床单，把他们与陈毅外长隔于两个世界……
1959年10月，陈毅和叶剑英、贺龙、罗荣桓、聂荣臻、徐向前在天安门城楼上合影（资料图）
在毛泽东与西哈努克亲王继续交谈时，叶剑英轻轻走到周恩来身旁，递过去几页稿纸，周恩来接到手中，不解地抬头望望叶剑英，叶剑英拱手再三，未语而退。这样，致悼词者便由叶剑英换成了周恩来。
在毛泽东谈话即将结束时，张茜真诚地请求说:“主席，您坐一下就回去吧！”毛泽东微微摇头，说:“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”张茜忍着泪连连摆手:“那怎么敢当呢！”毛泽东说:“你们把它套在我大衣的袖子上。”
张茜搀扶着毛泽东走进会场。毛泽东已经穿上那件银灰色的大衣，衣袖上缠着一道宽宽的黑纱。会场内没有奏哀乐的军乐队，只有一架破旧的留声机。恐怕已是年久失修、唱针磨秃或唱片受损，放出的哀乐还夹杂着小刀刮玻璃似的“吱、吱”声，一遍未完，戛然而止。这一切像钢刀刺痛着礼堂内一百多位党和国家、政府部门领导人和礼堂外越聚越多的悼念群众。
周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓慢、沉重，不足600字的悼词，他曾两次哽咽失语，几乎读不下去。这样的感情失控，出现在素有超人毅力和克制力的周恩来身上，实属罕见，陡然增添了会场里的悲痛气氛，硬压在心底的呜咽声、抽泣声顿时响成一片。
在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬。会场里呜咽之声再次形成高潮，是为陈毅，也是为“文革”以来蒙受屈辱的所有同志。一个强烈的共同感慨在人们心头共鸣：毛泽东主席没有忘掉老干部，颠倒了的黑白还有希望澄清。直声满天下的陈毅元帅，您九泉之下可以安息了。
附：
在追悼陈毅同志大会上周恩来同志致悼词（1972年1月10日）
新华社一九七二年一月十日讯 中共中央政治局常委、国务院总理周恩来同志在追悼陈毅同志大会上致悼词，全文如下：
我们怀着十分悲痛的心情，悼念陈毅同志。
陈毅同志是中国共产党第九届中央委员会委员、中央军委副主席、中华人民共和国国务院副总理兼外交部长、中国人民政治协商会议全国委员会副主席、国防委员会副主席。陈毅同志在病假期中，因患肠癌，治疗无效，于一九七二年一月六日二十三时五十五分不幸逝世。终年七十一岁。
陈毅同志一九二二年加入中国共产主义青年团，一九二三年加入中国共产党。一九二七年参加中国工农红军。红军时期，历任师长、军长、江西军区司令员兼政治委员；抗日战争时期，历任新四军一支队司令员，新四军代理军长；解放战争时期，历任华中野战军司令员，华东野战军司令员，华东军区兼第三野战军司令员。全国解放后，曾兼任上海市市长。
陈毅同志是中国共产党的优秀党员，是中国人民的忠诚战士。几十年来，陈毅同志在毛主席、党中央的领导下，在长期革命战争中，在社会主义革命和社会主义建设中，坚持战斗，坚持工作，努力为人民服务。
陈毅同志的逝世，使我们失去了一位老战友，老同志，是我党我军的一大损失。我们沉痛地悼念陈毅同志，要学习陈毅同志的革命精神，化悲痛为力量，在以毛主席为首的党中央领导下，在毛主席无产阶级革命路线的指引下，谦虚谨慎，戒骄戒躁，为完成国际国内新的战斗任务，争取新的更大的胜利而奋斗。
陈毅同志安息吧！
《人民日报》〔１９７２年０１月１１日第一版〕