暖气来了，我们仍捧着那件神圣的服装，看一群大雁往南飞，一会儿排成一个“穿”字，一会儿排成一个“不”字。二十年后，我们的孩子还会这样拷问灵魂吗?
大概不会了。
年年此季，媒体上关于秋裤的讨论比秋裤还热烈：起源、沿革、中西对比、社会调研、实地考察、谣言粉碎……你或许已经知道“秋裤灭国论”是钓鱼文的谣言，“秋裤”是“丘尔库夫斯基”的简称是鬼扯，秋裤好像和英王亨利八世有点关系……
可新一轮的热门秋裤网文真的全对吗?
我们就先讲讲他们聊错的：
·秋裤到底源于何时?
·秋裤到底有没有发明者?
再讲讲他们没聊的：
·秋裤为什么在 1960 年代的欧美衰落?
·秋裤为什么起静电?!剐腿毛?!上下窜?!!!
·秋裤的太空人版什么样?
秋裤小考
追溯秋裤鼻祖，有必要先界定一下秋裤的概念，再去历史上找符合界定的服装。
无论是叫衬裤、线裤、绒裤、棉毛裤、保暖裤，还是 chill cool、me more cool，我们不妨把秋裤界定为穿在外裤之内，长及脚踝的御寒裤。
如此说，始于上古的各种裤子雏形(如胫衣、裈等)就出局了，因为中国人历代下身外装的主流都是裳、裙、袍、衫等，不是外裤。长裤外穿，始于战国时赵武灵王引入胡服，多为军用，但长外裤内是否还穿长衬裤，并不易考。
可考的是，欧洲人在外裤内穿上第二层裤子，始于 8 世纪。这种外裤后来被统称为马裤(breeches)，里面那第二层裤子后来则被统称为衬裤(drawers)。短衬裤类似内裤，长衬裤自然就类似秋裤了。到 14 至 17 世纪的文艺复兴时期，长衬裤被穿在长外裤内已明确可考，所以，这才是真正的秋裤鼻祖。
在西方，下身的衬裤与对应的上身内装，尽管长短常有变化，但一直是分开的。不过在 19 世纪末的北美，也曾兴起一种将睡裙(chemise)与衬裤上下合一的“联合体”(combination)女装，并很快波及男装。这就有了在网文和影视中常见的“连体秋裤”(union suits)，后部开口，方便便便。
到 20 世纪中叶，连体风潮已逝，分体仍是主流。现代的秋衣秋裤(long underwear 或 long johns)，在欧美通行到 1960 年代。
在中国嘛，反正民国时，天凉了张爱玲的旗袍内大概也要加条缎子长裤的。
从微观上看，服装发展与科学一样，是个连续过程。正如都是现代秋裤，在面料、工艺等方面，如今淘宝热卖的保暖内衣，其实已与二三十年前大陆各地国营针织厂生产的秋裤不尽相同。
当年的秋裤约有两种：一种纯棉，单色(蓝、红、绿)或印花，腰踝有松紧收口;
一种则加入化纤，增加弹性，更接近运动裤，饰以两条白道，可以外穿，常见于体育老师。
如今的保暖内衣就五花八门了，加膝肘贴片，加名目繁多的化纤和绒，甚至纯属蒙人的自发热、纳米抗菌、远红外线……
-
纠正错误
考据结束，现在我们能给热门秋裤网文挑挑刺了。
错误 1：中世纪至文艺复兴美术品中常见的紧身裤是秋裤鼻祖。
纠正：那是早期的马裤，是外裤。
错误 2：秋裤起源于 16 世纪的英王亨利八世。
纠正：没什么内装的起源与亨利八世直接有关。说由他首创把马裤剪掉了三分之一，更是无稽之谈。
话说回来，如果你又在热门秋裤网文中看见了这张图，倒是可以注意一下陛下的胯间，那个脱颖而出的玩意叫 codpiece，与其雅译为“遮阴布”，不如意译为“鸡鸡盖”，其皮草版在如今的金属乐队演出现场还很常见，那可是个不亚于秋裤的有趣话题。
流传最广的错误3：一个姓 Stanfield 的加拿大天才福至心灵，发明了现代秋裤，并申请了专利。
纠正：去搜这个说法，基本只能搜出那几篇中文网文。事实上，加拿大制衣老字号 Stanfield’s 创始人 Charles Stanfield 的两个儿子John 和 Frank 创新的是一种“防缩水处理”技术，并由此生产出“不缩水”的秋衣秋裤，在当年加国西北的淘金热中大赚了一票。
Frank 去申请的专利则是一种“可调整”的连体秋裤。特别简单，就是把连体秋裤分出上下身，用扣子连接，这样秋衣掖入秋裤的长度就可调整，不同身高的人都能穿。另外秋衣秋裤也可单穿单洗，要知道，他们的秋裤是羊毛的，明明就是厚毛裤，连体款非常沉，洗起来太锻炼身体。
如前所述，分体秋衣秋裤本就是西方主流，且早有先例，所以，在服装史上，根本没有哪个具体的“现代秋裤之父”在一夕之间发明了现代秋裤。
-
古代人到底穿不穿秋裤?
如前所述，穿。
不过要注意，穿秋裤并非保暖的唯一策略，甚至不是最重要的。在同等条件下，人类更倾向于增强外衣外裤的保暖性能。换句话说，把外衣加长，给外衣外裤加夹层，续上棉、毛、羽、绒，或用皮草，都比穿秋裤保暖多了。所以，夹裤、复裤、毛裤、棉裤、皮裤，在历史上都比秋裤常见。
现代外国人到底穿不穿秋裤?
在发达国家穿，但主要是进行长时间户外活动(如滑雪、远足、钓鱼)时，日常生活确实不太穿。
原因却并不只是热门秋裤网文常提到的室内供暖系统。
英国针织老字号 John Smedley 在官网博客上感叹：1960 年代，我们的秋裤卖不动了。这很有意思。我们知道，现代人在秋冬季日常生活中不穿秋裤的前提，是家庭、工作地和通勤工具上够暖和。可是，19 世纪中期，欧美以热水、蒸汽、暖风为核心的现代室内供暖系统已经蓬勃，20 世纪初，美国汽车工业三巨头已经崛起，1950 年代，美国家用汽车已经普及，汽车文化虎虎生风，为什么要到 1960 年代，人们才不穿秋裤呢?
抛开经济、战争和时尚因素不提，一个有趣的原因是：到 1953 年，汽车才装上第一个成熟的空调系统，换句话说，秋冬季，车上终于不冷了。考虑到换新车和穿衣习惯的时间差，1960 年以后，秋裤在欧美衰落。
另外，当代欧美国家的“集中供暖标准”也与中国不同。以北京和纽约为例：北京市集中供暖是每年11 月 15 日到次年 3 月 15 日，提前或延长时间有限。因此，10 月底到供暖前之间这二十几天，就形成了一个秋裤膜拜期。相比之下，纽约市除去大量自主供暖，集中供暖是每年10 月 1 日到次年 5 月 31 日，不仅超长，而且是实时根据户外温度来决定供暖与否，调整供暖时长，以保证室内温度不冷不热，不给“拜秋裤教”任何可乘之机。
二十几年前，东北人冬季访友，进门先脱裤子，脱到秋裤相见大家才能在滚烫的暖气片旁安心纵论天下。十几年前，北京电音重镇“88 号”俱乐部的厕所常堵，每次掏出来看，都是锐舞大哥跳嗨了满腿冒汗乱扔进马桶的秋裤。人们不只是因为审美情趣的变化可以不穿秋裤，更是因为生活条件的变化必须脱掉秋裤。二十年后，如果中国家用汽车进一步普及，我们的孩子大概就不会为“你妈逼你穿秋裤了吗?”之类老梗发笑了。
秋裤到底为什么起静电?!为什么剐腿毛?!为什么上下窜?!
从这三个问题，我们可以生动看到一个人被秋裤折磨得噼里啪啦，呲牙咧嘴，欲告无门的一整天。
起静电：现代秋裤面料以棉为主，多辅以化纤。纯棉吸湿性远好于化纤，在日常条件下，更不易起静电。所以，化纤加入过多或不当，秋裤易带负电，就会电人，劣质的甚至咬在腿上不撒嘴，奋力一揭，电光四射。
解决办法：(1)尽量选择纯棉的秋裤;
(2)脱秋裤时靠着墙，导出电荷;
(3)洗秋裤时用柔顺剂，中和电荷。
剐腿毛：秋裤引起腿毛疼痛，源于两种力：一是彼此摩擦时产生的静电吸力，二是秋裤上移时产生的横向力，因为人类腿毛是向下生长的。若腿毛太长太硬，扎透织面，卡在了网眼里，加上静电，再走进暖气烫得发红的办公室，你就是穿了一条人间地狱。
解决办法：(0)静电解决办法见上;
(1)尽量选择宽松的秋裤;
(2)在腿上抹润肤品;
(3)实在不行，就把腿毛刮了吧。
上下窜：宽泛讲，大陆的老式秋裤很多是纯棉的，无化纤，故弹性较差，穿久走了形，就会向下窜。如今的保暖内衣内侧通常会加一层叫“不倒绒”的面料，不倒绒有方向，正确的是向上，如果搞反了，就会向上窜。
说到底，人的体型、腿毛和皮肤的特性、肢体运动的习惯，以及外裤与秋裤的相互作用，都会影响秋裤的运动。我们都见过露着脚脖子疯跑的小孩，也见过袜子罗口鼓囊囊的领导，所以秋裤的上下窜是一种没有太多规律可循的奇妙运动ㄟ( ▔, ▔ )ㄏ 。
解决办法：(1)尽量选择合身的秋裤
(2)注意秋裤内侧的不倒绒方向，向下就去退货。
(3)秋裤易上窜者，把秋裤脚掖进袜子。
(4)秋裤易下窜者，增强裤腰的松紧功能。
(5)实在不行，还是别穿秋裤，买条棉外裤吧。
-
秋裤、贝克汉姆、太空人
秋裤酷不酷炫由时尚决定，而时尚在轮回。因为 2008 年的传言被永远钉在秋裤史耻辱柱上的时尚杂志主编苏芒，也许的确想不到一些时尚大牌会把秋裤搬上 2010 年的秋装 T 台，也想不到维多利亚在家会对贝克汉姆说：别穿内裤了，我更喜欢你穿秋裤。
不过，再掌秋裤大旗的一定要是娱乐明星吗?
2016 年 11 月 9 日，中国领导人与神州十一号航天员景海鹏、陈冬进行天地通话，情满太空。
景、陈两位上天时穿了什么呢?
在神州十一号的出征仪式上，人人都注意到两位宇航员拎着用于通风的小箱子，但你注意到他们航天服的头盔里，脖子上那一道白了吗?那说明什么?
说明宇航员们穿着保暖内衣，也就是秋衣秋裤!当然，它的后领、前胸、腹部、大腿内侧和左脚脚踝还装着监测生理信号的芯片。
一股与祖国共冷暖的热流涌入我们心间——小时候第一次见到非蓝非花的白色秋衣秋裤，竟与宇航员们是同品牌!从“神五”到“神十一”，它持续为祖国航天事业贡献着秋衣秋裤。而其前身，就是从 50 年代初到 90 年代中，持续为北京人民的腿贡献着秋衣秋裤的北京某针织厂。
今年， 几经更名，北京市区已无纺无织。再回首，针织厂已远走，只留下它的秋裤，寒夜温暖我，和杨利伟。