应县木塔应该是国内现存元代以前建筑中知名度最高的了，也绝对称得上是中国建筑史上的高峰。我这几年前去应县拜访过两次，每次看到这将近千年前的伟大造物都会很激动。坐在塔下，看一群群麻燕绕塔飞着，听檐角铃铛清脆的响声，思绪总会飘回过去的岁月。
也该写一写木塔了，这第一篇就让我们回到过去，找寻木塔背后的故事。
1933 年 9 月，营造学社的成员们第一次来到山西进行古建筑考察。在大同见识过几座辽金巨构之后，梁思成最期待的便是那曾在照片上看到过的无与伦比的「应州塔」了。
对于这座木塔，热衷于古建筑的梁思成早有耳闻，也心心念念着想去一探究竟。妻子林徽因则记下了他痴心于木塔的日常：
早晨洗脸的时候，他会说「上应县去不应该是太难吧」，吃饭的时候，他会说「山西都修有顶好的汽车路了」。走路的时候，他会忽然间笑着说，「如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定」他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了。
然而，当时的梁思成甚至连这塔的照片都没见过。因担心木塔是否还健在，他试探性地写了封信想要获得一张照片，由于不知道当地情况，便直接写上「探投山西应县最高等照相馆」，没想到还真收到了回信。应县当时唯一的照相馆宝华斋寄来了木塔的照片。梁思成如获至宝，林徽因则笑着感慨：「阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星！」
这照相馆的主人高培华也很有来头。他原是一位钟表修理师傅，年轻时还给宫里修过钟，得过太后的赏赐。定居应县后，高师傅买了一德国产的大画幅相机，开了照相馆，也拍了不少晋北的古迹。梁思成当时答应给予酬谢，而在物资匮乏的动荡时代，高师傅也没想着要大洋、食品，而是托梁先生带一点北平的信纸和信笺过来，皆因应县没有南纸店。也难怪梁思成后来到应县见到高师傅时夸赞他「儒雅」。
自然，也因了这照片，梁思成将应县木塔列入了山西考察的计划。在 1933 年的考察工作中，梁思成不忘给林徽因写信，诉说自己终于见到这位期待已久的「恋人」的感受。
离县二十里已见塔，由夕阳返照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。今天正式地去拜见佛宫寺塔，绝对的 overwhelming，好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！……我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。
梁思成的激动心情跃然纸上，飞到几百里外的北平家中，同样痴迷古建筑、刚从大同回到家的林徽因读着，不免感动非常。
这是中国建筑史研究故事中一段可爱的小插曲，而故事的主角，让梁林怦然心动的应县木塔，直到今天，也绝对当得上「独一无二」「伟大作品」的赞誉。
我们离开朔州城区往东北走，不多久便到应县。下了高速，很快就能看到高耸的木塔，就在现在县城的北部边缘，直到今天周边仍没有什么高楼，倒是保留了千百年来的天际线。今天的应县在辽代称应州，正是后晋割让给辽国的燕云十六州中的一州。位于辽国边境的应州城也得到相当大的重视，当时城池的规模要明显大于后来的明清时期。
应县木塔全名为佛宫寺释迦塔，建于辽清宁二年（公元 1067 年），不仅是八大辽构中最为独特的一座，也是现存唯一一座纯木结构的古塔，67.3 米的高度和八角形的庞大身躯，更是睥睨天下，观者无不拜服。
佛宫寺原名宝宫寺，元明之际方改为佛宫寺，寺内留到今天的辽代木构仅余此塔。关于塔的建造年代，现存最早的记载来自于塔身南面的「释迦塔」牌匾上，三个大字旁边有「大辽清宁二年特建宝塔，大金明昌六年增修益完」的字样，这块匾是明弘治三年（公元 1490 年）由当时的知州薛敬之所书，与万历年间田蕙编写的《应州志》中记叙类似。考虑到此时辽宋澶渊之盟已成，边境和平，辽国经济实力又大增，建这样的大工程倒也很合理。
如此庞大的建筑，应是皇家所敕建。无论清宁二年是木塔的始建年份还是建成年份，学者们普遍认为这塔的建造和辽兴宗的皇后，也就是辽道宗的母亲，仁懿皇后萧挞里有关。萧挞里正是应州人，而萧氏家族好几代都贵为皇后或权臣，在当时崇佛的氛围下，极有可能是为彰显家族功勋所建，或是道宗为母亲所建。
释迦塔建成后，经历了若干次修缮，根据陈明达的考证，主要有两次大修：金明昌六年新增塔内方柱、平坐内斜撑；明正德三年新增第一层华栱头下的柱子，同时拆砌了一层的内外墙。说到修缮，我们可得感谢这些古人，哪怕大修也只是局部加固，并未动其筋骨，因此直到今天，木塔基本保持了原貌，我们也得以看到它将近一千年前的风姿，可说是极为珍贵。
应县历史上曾经历过几次地震，木塔都没受到大影响。到了民国，这里又成了军阀们的战场，1926 年木塔被炮击 200 余弹，造成局部损坏，塔上还能看到不少炮弹留下的痕迹，万幸的是，木塔整体结构尚无大碍。
然而之后的一次修整，却成了梁思成所说的「八百余年以来最大的厄运」，这次邑绅们在风水先生的建议下，将清代维修新增的各层灰泥墙和斜戗拆掉，改换为隔扇门，结果危及了塔身结构，梁先生当时担忧「若不及早恢复，则将不堪设想」。
今天塔身的倾斜，恐怕就是这次改造所致，专家们讨论了好几种修缮保护方法，但都因没有十足把握，尚不敢动工。木塔的未来，犹未可知，只希望能安然无恙，跨越未来一个又一个的千年。
参考资料：
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 林徽因
《高祖父：为慈禧修钟表，为梁思成拍摄应县木塔》 高毓婷
《应县木塔》 陈明达
《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》 梁思成
《应县佛宫寺释迦塔图像解析》陈乃莲、张敏
喜欢本文的话欢迎关注「时差博物馆」，带你一起看遍古建筑、文物、艺术与文明历史的脉络