刚刚接手一个班级，请不要急着让我拿出成绩来，不要每个月把我拉出去“示众”一番。
请给我一张安静的书桌，行吗？
我想用3年的时间来培育一个班级，我要让孩子们自己创意班名、设计班徽、创作班歌、创办班报、种植班树、开设班级节日……这些活动都是需要时日的，比如创意班名和设计班徽，我想采用“海选”的方式进行，给孩子们足够思考和行动的时间，让每一个孩子都参与进来，时间跨度至少得一个月，我要让每一个孩子都能认认真真去完成自己的作品，并尊重每一个孩子的每一件作品，充分展示和解读他们的作品，让他们在活动中对新的班集体产生感情，形成一种绿色的班级文化，拥抱无限的希望！也许您会说这些对考试而言都是无用功。是的，它跟周测与月考无关，但我相信它跟3年之后的中考有关，我更坚信它跟孩子未来的幸福密切相关。
在这3年的时间里，我想和孩子们安安静静地读几本书、看几部电影、写几首小诗，请不要用各种检查评比来困扰我们，不要催着我们填写各类表格，不要逼着我们做一些形式主义的事情。
请给我一张安静的书桌，行吗？
我想让孩子们放慢脚步，体会美好，让他们有时间有空间有心情去发现一株嫩芽的萌发，去观赏一片秋叶的飘落，去体悟一片雪花的浪漫……然后用小诗来表达内心微妙的感受和独到的感悟，就像一位女生曾这样跟我交流，她说：“潜老师，我在放学的路上看到一朵野花，心里都会觉得很幸福，一朵花将满心的爱意送给这个春天，而我呢，发现了这个细节——诗歌是细节的美好。”这是孩子们写了一段时间诗歌之后，我收获的美好和感动！有了可信赖的美丽环境，良好的种子自然就会到来，就会散落到学生的心田里，然后生根、发芽、成长、开花，结出丰硕的果实。
“我把自己比作一只蜗牛，把初中3年比作一条路。我一直努力爬行着，爬行着，回头一看，只见一帮人正开着车。他们看了我一眼，对我喊道：‘哥们儿，上来吧！’我装着没有听到，继续爬行。爬了很长很长时间，我终于追上他们。这时候，我看见前面有一片海，于是，我静静地用一些树叶和树枝造了一只小船，慢慢地穿越那片海。开车的人，现在正驾驶着高大的游船向我冲来，他们大声喊叫：‘哥们儿，上来吧！’我又无语。上岸后，我继续爬行着……有一天，我终于抵达终点，他们正在无聊地打着牌玩着游戏，我发现自己比他们多了很多故事……”
这是我曾经带过3年的一个班级的一个孩子在临近毕业的时候对我们班级文化的一个浓缩和升华，我们那个班级就叫“蜗牛部落”。我们起点很低，走得很慢，但我们克服了躁动不安的情绪，渐渐地在宁静中发现和体悟生命的真谛，最后我们和别的班级一样抵达了终点，更重要的是我们收获了很多很多故事，这是永远的“蜗牛部落”——不放弃，不抛弃，努力攀登自己生命的最高峰；调整心态，放慢脚步，体会美好。
不要强迫我学习，于我而言，学习就是生活的一部分。在这个纸媒式微的年代，我每年都要自费订阅多种报刊，每年购书的费用多达数千元，我家的书房就是一个微型的图书馆，我的学习渠道是畅通的，我还喜欢跨界学习。
请给我一张安静的书桌，行吗？
我看到很多老师是这样被迫学习的：电脑和手机的学习视频全部打开，可人不在。不学习不行啊，不学习没有学分，那怎么学习呢？让空气帮忙学习吧。其实，现在老师的学习处境跟学生还真有点相似，当学习成为一种负担的时候，兴趣就没了，又谈何创造性学习呢？又怎么去引领学生学会学习呢？
“教育教学的智慧，大多都是在安静的环境中慢慢地孕育出来的，教师不太可能在焦头烂额手忙脚乱的状态下‘灵感突现’，如班主任有余闲广泛地阅读，能有充分的时间与学生交流，能在安静的环境中深入思考问题，他很可能会有发现，有所感悟，有属于个人的创造，教育也因此成为富有情感和智慧的工作，教师也有可能因此进入澄明之境”，这是著名杂文家、语文特级教师吴非先生的智慧言说，直抵人心。
我想拥有的也就是这样一张安静的书桌。
（作者为浙江省杭州市义蓬中学教师）
来源：中国青年报客户端