1921年7月，我党在上海召开了第一次代表大会，共有13位代表参加。
这13位代表，大多数都是风华正茂的年轻人，比如毛主席28岁，张国焘24岁，邓恩铭只有20岁，还有最小的刘仁静，刚刚19岁。
不过，有一位代表无论是在年龄上，还是在相貌、穿着上，都是一位“老学究”，跟其他年轻人显得格格不入。
这位“老学究”，就是湖南长沙代表何叔衡，那年已经45岁了。
何叔衡1876年5月27日出生于湖南宁乡县，他出生的这天，恰逢农历端午节，所以大家都觉得他的到来是一种福气，父亲也开始重点培养他，很小就教他读书写字。
何叔衡也没有辜负家人的厚望，26岁就考上了秀才，而且还接到了县衙的任命，让他做一个主管钱财的小吏。
对于一个农民出身的人来说，能进入县衙做事，无疑是大大的好事，但是，何叔衡却没有动心，只是淡淡地说了一句：“我没有做官的命，也不打算去做官。”
回到家后，何叔衡开办了一间私塾，做起了教书先生，很多人都不理解他的这种做法，都嘲讽他是“穷秀才”、“老学究”。
面对这些质疑，何叔衡没有反驳，只是安心地做自己的教书先生。
1909年，何叔衡来到云山高等小学堂教书，正是在这里，他第一次听说了“革命”、“马克思主义”这些新词，在广泛阅读相关书籍后，何叔衡感觉自己找到了未来的方向。
1913年，何叔衡考入了湖南省立第四师范学校，时年37岁，成为学校中年龄最大的学生。
尽管年龄大，却阻挡不了何叔衡一颗炽热的求学之心，除了用功学习之外，何叔衡还广泛交友，就是在这个时候，他结识了毛主席，两人很快就成为忘年交，毛主席叫他“何胡子”、“叔翁”，何叔衡则叫他“润之老弟”。
在毛主席、蔡和森、何叔衡等人的发起下，新民学会宣布成立，何叔衡一边教书，一边忙着操办学会里的事，做事亲力亲为，滴水不漏，毛主席称赞道：“何胡子就是一头牛。”
1921年7月，我党在上海召开第一次代表大会，何叔衡与毛主席作为湖南长沙小组代表，一起参加了会议，成为中国共产党的创始人之一。
回到湖南后，何叔衡又与毛主席等人一起创办了“湖南自修大学”，招收大批有志青年。在自修大学中，何叔衡身兼数职，忙里忙外，组织开展各种革命活动，被大家亲切地称为“自修大学的老母鸡”。
1927年大革命失败后，何叔衡奉命离开湖南，赶往上海，开展街头运动。但是，何叔衡不了解当地情况，而且一口的湖南话，很快就被特务盯上了，被捕入狱。
不过，他那副“老学究”的样子，却在关键时刻救了他一命。
特务们对何叔衡进行审讯的时候，何叔衡故意装作一副“老学究”的样子，摇头晃脑地跟他们打太极，比如特务问他什么是共产党，什么是国民党，他就摇头晃脑地背起了《论语》，还引经据典地给特务们解释，听得特务们头都大了。
最后，特务们也烦了，心想，参加共产党的都是热血年轻学生，这个老家伙一看就是个迂腐的酸秀才，怎么可能会是共产党呢？就把他放走了。
1931年，何叔衡化装成一个商人，躲过特务的重重搜查，最后来到了他向往已久的中央苏区。
见到阔别已久的毛主席后，何叔衡激动地说：“我早就听说，你毛润之搞得不错啊！”
毛主席也高兴地说：“今天你何胡子到了，咱们中央苏区的实力可就又壮大了啊！”
很快，何叔衡就因巨大的声望，当选为中华苏维埃共和国中央执行委员会委员，还担任临时最高法庭主席等职。
在主管中央苏区法律的那几年，何叔衡一直秉公办事，被老百姓誉为“苏区包公”。面对这一切，何叔衡非常淡然，谦虚地说：“能为党，为苏区老百姓，做一点我力所能及的事，是我何叔衡的幸事。”
为了更好地进行工作，何叔衡身上时常带着“三件宝”，一是衣服上的布袋子，用来装各种东西；二是手电筒，当时他年纪大了，视力有所减退，走访调查和审阅文件，都离不开这支手电筒；三是记事簿，无论是大事小事，何叔衡都会记在上面，以免忘记。
1934年，第五次“反围剿”失败后，中央红军被迫开始了长征。何叔衡曾主动要求参加长征，还连夜编织了两双草鞋，但是，王明等人拒绝了他的请求，并点名让他留在苏区，继续进行革命斗争。
何叔衡没有反驳，在中央红军出发的那一天，他对毛主席说：“润之，此去千难万险，万望珍重！”
毛主席也感慨地说：“叔翁，你年纪大了，不要总是冲在最前面，要劳逸结合。”这是他们两人的最后一次见面，从此，这双挚友天人永隔。
1935年2月，何叔衡与瞿秋白、邓子恢等人赶往白区工作，途经福建上杭县时，突然被敌军发现了行踪。何叔衡当时已经59岁，而且常年被疾病困扰，身体大不如前，为了不拖累其他同志，他对瞿秋白、邓子恢等人说：“你们赶紧撤，莫管我，我要为苏维埃流尽最后一滴血！”
等大家走后，何叔衡掏出警卫员身上的手枪，准备自尽，但警卫员眼疾手快，夺过了他手里的枪。何叔衡又把目光投向了旁边的悬崖，趁着警卫员不注意，纵身一跃，跳下了悬崖。
不过，这个悬崖不是很深，何叔衡摔出了一身伤，命还是保住了。但是，搜查的敌军也发现了他，冲他开了几枪，何叔衡壮烈牺牲，享年59岁。
直到两年后，毛主席才知道了何叔衡牺牲的消息，哭着说：“何胡子啊，何胡子，当初就不应该把你留在苏区啊！”
但是，新中国是不会忘记他的，2009年，何叔衡被评为100位为新中国成立做出突出贡献的英雄模范人物之一。
（参考资料：《人民日报》《文史博览》《求索》《学习时报》）