单看王维的履历,非常令人羡慕。状元及第,诗画俱佳,篆的一手好印,官至尚书右丞。关键是人家还参禅悟道,亦官亦隐,''行到水穷处,坐看云起时'',古往今来的文人,真的没几个有他这般洒脱!用现在的流行词来说,就是王维很成功也很''佛系''。但是,王维真的很佛系吗?
少年时的王维立志做一个''咸阳游侠'',来到一线城市长安追寻理想,靠皇亲国戚高中状元,却又因皇亲国戚,惨遭打压;为了东山再起,投诗权贵,却因权贵再遭排挤;安史之乱中被俘变节,大唐王朝不予追究,王维的内心却倍受煎熬。晚年的王维写道:''一生几许伤心事,不向空门何处消?''佛系的背后,其实是无奈。
独闯帝都,''系马高楼垂柳边''
王维(701-761),字摩诘,河东蒲州(今山西省永济县)人。王家世代为官,祖上可追至东晋名臣王述、王坦之。爷爷王胄任协律郎,掌管朝廷音律。父亲王处廉精通诗文,官任汾州司马。母亲崔氏出身博陵望族,善丹青,信佛事。王维生长在这样一个书香门第,耳濡目染,继承了爷爷的音乐天赋,自幼能熟练操持各种乐器,尤善琵琶;继承了父亲的诗文才能,少时便以文章著名;继承了母亲的绘画天赋,是一位丹青妙手。
长大后的王维堪称完美,《王维传》说他''妙年洁白,风姿郁美'',是一位颜值在线的美少年;同时,这位美少年性情上又''风流蕴藉,语言谐戏'',也就是说他举止大方,言谈风趣,深得周边亲友的欢心。
''妙年洁白,风姿郁美''
开元四年(716),16岁的王维来到长安游学。长安城繁华似锦,贵族扎堆。风姿翩翩的美少年,抖一抖身上的泥土,以青春激情和浪漫气息,无人企及的才情禀赋,赢得了人们的喝彩。
王维尽情地流露他的政治抱负,挥洒他的青春气息,正如他的组诗《少年行四首》之一:''新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。''这时的王维,尚不是那个佛系的王维,也不是人们印象中那个仙气飘飘的王维,而是一个他自己想要的形象。豪饮酣醉自来被认为是英雄本色,王维以''美酒''领起,不仅极言酒之珍美,而且还借前人的用语写出慷慨好客、纵情欢乐的盛况,突显少年游侠富有青春气息的俊爽风致。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边
会试失败,不得不''拜码头''
开元七年(719)七月,王维参加了京兆府试,顺利获得了吏部会试资格。第二年春,意气风发的少年走进吏部考场,却挨了当头一棒。残酷的现实让他明白,在干谒之风盛行的情形下,不拜码头,没有靠山,纵然才华盖世,也休想在科考中拔得头筹。
于是,王维开始准备''行卷''。他将《少年行四首》《九月九日忆山东兄弟》《洛阳女儿行》《赋得清如玉壶冰》《桃园行》等自己比较得意的诗文,写成卷轴,投到了岐王李范门下。
李范(686-726),唐玄宗李隆基的异母弟弟。在李隆基与太平公主争权的斗争中,他坚定地站在李隆基一边,自己也得到了最大的恩赏和地位。李范工于书法,喜欢跟儒士打交道。他听说过王维的名字,看了他的''行卷'',又见了王维本人,非常喜欢!从此,每逢游宴都要带上王维。
歧王节范
有一次,李范游览杨氏别业,请大家写诗助兴。王维作《从岐王过杨氏别业应教》:''杨子谈经所,淮王载酒过。兴阑啼鸟换,坐久落花多。径转回银烛,林开散玉珂。严城时未启,前路拥笙歌。''杨子是西汉儒学家扬雄,淮王是淮南王刘安,扬雄出生的时候,淮南王已经过世。王维有意让他们''关公战秦琼'',表面说淮南王重视贤才,载酒光顾贫寒的杨子宅,实指岐王带领诗友宾朋游览杨氏别业,欢宴游乐。这首诗不直接写人,却处处写人,余味不尽,令李范大为赞赏。
高中状元,繁华背后的痛苦
开元九年(721),又到了吏部会试的时间,李范让王维去拜谒玉真公主李持盈。玉真是唐玄宗的同母妹妹,在朝中享有很高的地位和影响力,如果她肯帮忙,王维登科才十拿九稳。
玉真公主府内,宴会开始了,走进一位阳光帅气、玉树临风的少年,应手挥弦,弹起琵琶曲《郁轮袍》,哀婉绝美的曲调夺人心魄,玉真公主及众人听得如痴如醉。一曲弹罢,李范恰到好处地推出了王维:''此生乃王维,太原王氏。弹琵琶只是顺手功夫,至于学问,更无人出其左右。''
唐人娱乐图
王维不失时机地将怀中''行卷''呈给玉真,玉真看罢大惊:''这些诗作都是我平素经常读的,以为是古人佳作,竟然都出于你手!''当即邀王维上座,待以上宾之礼。李范见火候到了,便说王维要参加今年的会试,高中状元才配得上他的才华,还请公主多加关照。玉真年方三十,正值如狼似虎的年纪,对''花样美男''毫无免疫力,不假思索就说:''要取头名的话,我当全力举荐。''
影视剧中的玉真公主形象
玉真公主果然说到做到,主考官裴明复唯命是从。本来这一科的状元内定张九皋,也就是中书舍人内供奉张九龄的弟弟。但中书舍人这样的靠山,碰到公主这样的大山,也就成了太阳底下的冰山,靠不住了。
王维半路杀出,夺走了状元桂冠,从此脱去布衣,入朝为官,担任了太乐署的太乐丞,负责礼乐方面的事宜。同时,他还要随时听从玉真公主的招呼,陪她宴饮游乐,出现在各种灯红酒绿的交际场合,与达官贵人日日笙歌,甚至是醉生梦死。
物极必反,打击接踵而至
繁华总是短暂的,就像热闹的夏天过后便是肃杀的秋天。仅仅数月之后,太乐署中的伶人舞黄狮子犯了皇家的忌讳,王维受到牵累,被贬任济州司库参军,大约相当于如今的仓库管理员。那个贵族的座上宾,长安城的如玉少年,被抛离了舞台中央。
其实,舞黄狮子犯忌是借口,真正的原因是唐玄宗想杀鸡儆猴,敲打敲打歧王李范。王维与李范走得太近,这种无妄之灾便落到了他身上。从云端跌落尘埃,王维悲愤难平,一腔热血堵成了淤血,好在他母亲洞悉人生,对他悉心劝导,让他重读少时读的《维摩诘所说经》。
《维摩诘所说经》
母亲想通过佛经告诉王维,世间一切相,皆由因缘和合而成,无论官场的起落,还是人生的得失,缘起时起,缘尽还无,你把它当法门便是修行,把它刻入心中,便是五毒,人生再无自在。在佛理的影响下,王维的心渐趋平静,开始寄情山水诗画,并将禅意融入诗画之中。从此,王维的诗画中便有了空灵。
终于等到开元十三年(725),唐玄宗大赦天下,王维得以返回长安。本以为人生迎来了转机,王维却发现朝廷上已没有自己的立足之地,他干脆辞职回家,和妻子团聚。然而,上天也嫉妒他们的温馨和幸福,你情我侬的快活小日子过了六年,王维正要喜当爹,妻子却因难产而死。
夫妻相敬如宾
王维开始游历江南,试图放空自己,修复自己破碎的心。在寂静的夜里,目之所及,冰冷凄清,那种空落落的感觉,只有失去相濡以沫的亲密爱人之后,才能体会得到,一首《鸟鸣涧》把他的心情表露无遗:''人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中''。
《鸟鸣涧》诗意图
毛遂自荐,与张九龄共同进退
开元二十一年(733)五月,唐玄宗任命张九龄为检校中书侍郎,掌管中书省。在王维眼里,张九龄是位有胆识、有远见、有德行的长者,当年他抢了张九龄弟弟张九皋的状元,张九龄却没有跟他计较,足见其心胸之大。现在他发达了,说不定能帮他重归仕途,于是写了一首《上张令公》,向他毛遂自荐:''贱子跪自陈,可为帐下不?''
张九龄形象
的确如王维所料,张九龄不计前嫌,接到王维的''自荐诗'',就考虑给他找个合适的位置。到了年底,张九龄官升中书侍郎同中书门下平章事,也就是宰相,说话算数了,于是把王维召进京城,任命为右拾遗。右拾遗是朝廷的咨询建议官,字面意思是捡起皇帝的遗漏,比如说政策失误什么的,相当于现在的政策研究室副主任,级别为正八品。
王维赶忙赴洛阳上任,还写了一首《献始兴公》给张九龄。这首诗相当有意思,前半部分表示宁愿隐居山林过清贫淡泊的生活,也不愿为了追求富贵而巴结王侯;后半部分则说您是君子,不卖官鬻爵,事事都为百姓谋划,所以我才愿意追随您左右,希望得到您进一步的提拔。
王维造像
有才之人,往往自视甚高;自视甚高之人,往往对别人的反应视而不见。王维也是如此,他一腔热情,时不时给皇帝提些意见。一开始,唐玄宗还欣然采纳,次数多了,就有些不乐意,王维却浑然不知。但皇帝心理的微妙变化却被其他大臣捕捉在眼里,嫉妒加诋毁,让唐玄宗改变了对王维的看法,只是碍于张九龄的面子,暂时还没有对他下手。
其实张九龄的处境也非常不妙。李林甫早就觊觎他的位置,这是个口蜜腹剑,善于搬弄是非的小人。他知道唐玄宗很喜欢牛仙客,就推荐牛仙客到中央''掌管政事'',而张九龄则认为牛仙客一直在边疆工作,没有宏观管理经验,多次加以阻拦,令唐玄宗很不高兴。李林甫一再煽风点火,终于唆使唐玄宗罢去了张九龄的宰相之职。开元二十五年(737)三月,又以张九龄举荐不贤为由,将他贬为荆州长史。
影视剧中的李林甫形象
张九龄被一贬再贬,官员们但求自保,惟恐避之不及。王维却不畏新贵,写了一首《寄荆州张丞相》,表达共同进退之意,他说,张丞相,您的知遇之恩,我终身难忘。现在您遭遇不幸,被贬荆州,我也将追随您退出这污浊的官场,归隐田园。
遭受排挤,建辋川别业半官半隐
这时,河西节度副大使崔希逸在青海西郎佐素文子觜,大破吐蕃兵,斩首两千余级。朝廷命王维去凉州宣慰唐军,王维苦笑,笑那些别有用心的人。他本来已经做好了归隐田园的打算,何必劳你们大驾,再来排挤?现在反倒不得不留下来了。
这年夏天,王维由长安西去,过泾水,走古道,渡黄河,塞外风光给了他强烈的刺激,为此诗兴大发,写下大量的边塞诗,比如《使至塞上》:''单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。''记述他出使凉州的旅程以及途中所见的塞外风光,显露出一种被大漠雄浑景色中净化、升华后的慷慨悲壮。
《使至塞上》诗意图
到达凉州以后,王维被崔希逸辟为幕府节度判官,在此度过了一年的军旅生活。这期间他深入士兵生活,穿梭于各将校之间,思想也发生了一些变化,归隐的意愿渐渐淡了。后来,崔希逸改任河南尹,王维也从凉州回到了长安,任监察御史。
此时,李林甫把持着朝政大权,排挤、打击忠贞正直之士,王维被彻底边缘化。长安城南蓝田山麓有一处别墅,十分宽阔,有山有湖,有树林也有溪谷,其间散布着若干馆舍。这所别墅原为初唐诗人宋之问所有,宋之问被赐死钦州后,别墅逐渐荒废。王维从官府手里买下这个破山庄,并投入巨资改建,改名辋川别业。他在《终南别业》一诗里写道:''中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。''他喜欢一个人漫无目的地走着,看天上云卷云舒,地上花开花落,偶尔遇到山翁一块喝茶坐禅,岂不快哉?
《终南别业》诗意图
被迫投降,''凝碧池头奏管弦''
天宝十四年(755),安史之乱爆发。第二年,叛军攻陷长安,王维化妆成病人逃跑,但跑得太慢,被叛军抓住,押送洛阳,软禁在普施寺。安禄山知道王维是大才,派人劝降王维,许以高官厚禄。王维不想接受伪职,试图服药,把嗓子弄哑,却没有成功。
安禄山画像
好朋友裴迪偷偷来看望他,并告诉他,安禄山在凝碧池宴请叛将,把宫中梨园子弟押来助兴。梨园子弟不愿为逆贼演奏,一个叫雷海青的乐手直接把乐器扔在地上,嚎啕大哭,安禄山竟然残忍地将他肢解于试马殿。王维听后悲痛不已,写下一首《菩提寺禁裴迪》:''万户伤心生野烟,百官何日更朝天?秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦。''不久,王维接受了叛军的伪职,这首《菩提寺禁裴迪》更像是他的自辩,战火连绵,宫廷内空空荡荡,百官们去哪儿呢?原谅我,''凝碧池头奏管弦''去了。
裴迪画像
叛乱平定后,唐肃宗李亨秋后算账,出任伪职者或降职,或贬谪,或杖刑,甚至砍脑袋。轮到王维,裴迪捧着《菩提寺禁裴迪》为他求饶,证明王维是被逼的!他的心没有背叛大唐。再加上王维弟弟王缙在平乱中立了大功,愿意削官为哥哥赎罪。令人意想不到的是,唐肃宗不仅没有治王维的罪,还让他官复原职;不仅官复原职,还让他步步高升,直至尚书右丞,正四品,达到了人生巅峰。
唐肃宗李亨
皈依佛门,求得内心平静
但对王维来说,曾经出任伪职是他一生的污点。朝廷对他越好,他就越愧疚,越想努力回报皇上的宽宏大量。可他已经年近六旬,经历了这么多的大风大浪,对于官场已不再留恋,身体和精力上也不允许他他力以赴。
王维画像
他上《请施庄为寺表》,恳请朝廷同意将辋川别业改造成寺庙,并抽调七八名僧人来住持,自己则在其中做一名居士。自此,王维彻底皈依佛门,他将手杖头雕刻成斑鸠的样子,把乌龟壳用来垫在床脚底下;在北窗下焚香打坐,时不时约一群人一起来诵读经文。
元 王蒙摹王维《辋川图卷》(局部)
上元二年(761),是王维生命的最后一年,他看着镜中的自己,从青丝到白发,从意气风发到垂垂老矣,遂写下一首《叹白发》:''宿昔朱颜成暮齿,须臾白发变垂髫。一生几许伤心事,不向空门何处消。''他在诗里说,暮齿白发,繁华如过眼云烟般消散,伤心往事,不向空门处消,到何处消呢?表达了他皈依佛门的些许无奈。
他从容写信跟好友告别,含笑离开。''木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。''他如一朵芙蓉花,于无人际处悄悄凋落,不悲亦不喜,不哀亦不乐。