易仕和近照。关云飞摄
盛夏长沙，骄阳似火。学校已放假，国防科技大学教授易仕和并没休息，正带领团队瞄准一项新课题展开攻关。
“搞科研要紧盯国家和军队所需。”从军31载，易仕和始终将人生坐标锚定在为国铸剑的创新之路上。
20世纪90年代初，海湾战争爆发，远程精确打击武器的强大威力，让当时还是青年学子的易仕和陷入深思：“我们国家何时能自主研制出如此先进的武器装备？”彼时，即将研究生毕业的他毅然决定：参军入伍，为祖国的国防科技事业作贡献！
毕业后，易仕和来到国防科技大学从事科研工作，将研究方向聚焦高速飞行器基础创新领域。有人说，这个领域很难出成果。易仕和说：“搞科研就要啃最硬的骨头！”
当时，一道技术难题久攻不下——高速飞行带来的高温辐射和光学畸变，如同一团迷雾笼罩着高速飞行器，使其无法“看”清目标。
易仕和带领团队一次次修改方案、一遍遍测试，结果始终不理想。一天，易仕和驾车回家，突遇大雨。汽车前挡风玻璃起雾，易仕和随手打开空调吹风。突然灵感闪现：笼罩高速飞行器的迷雾，能不能也用“风”吹走？
他立即调转车头，召集团队成员回到实验室，讨论这一突发的奇想。后来，经过细致计算和多次测试，易仕和带领团队一举攻下难关，“擦亮”了高速飞行器的“眼睛”。
熟悉易仕和的战友都知道，他的字典里没有“不可能”一词。
2015年，团队申请到一个重大科研项目。实验需要借助一台超高速相机才能完成。团队仔细考察多家单位后，购置了一台性能先进的相机。然而，现场测试时大家发现，在特定光源条件下，这台相机无法实现超高速成像。
“买来的相机不能用，我们就自己做一台！”易仕和带着一群空气动力学专业科研人员开始“跨界之旅”。经过上百次实验论证，他们最终研制出适用特定光源的超高速相机。这台相机能够清晰记录高速飞行器动态。
“要时刻牢记我们肩负的使命！”这是易仕和对学生讲得最多的一句话。
为早日得到实验数据，易仕和带领团队铆在实验室，加班加点搞研究。去外地出差，易仕和为节约时间，总是选择最早的航班出发，尽量赶当天的航班返回，途中见缝插针地查阅资料、思考问题。
多年来，易仕和带领团队披荆斩棘，从基础理论到科研创新，多个项目实现从无到有、从有到优、从优到精的跨越。目前，他带领团队取得的创新成果已得到广泛应用，为武器装备研制作出贡献。
如今，年过半百的易仕和依旧冲锋在科研一线。“国家和军队还有很多关键技术难题等着我们去突破。”易仕和说，作为一名科研人员，自主创新的脚步一刻也不能停歇！（■张照星 顾 莹）
（解放军报）