在安徽和县乌江镇卜陈村
有一所
特殊的“学校”
“留守未成年人之家”
有一位
95岁的乡村老师
叶连平
寒来暑往
三尺讲台，方寸之间
他值守了几十载
……
7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里给学生上英语课，趁学生练习间隙坐在椅子上休息片刻。新华社记者 刘军喜 摄
叶连平今年95岁
是安徽省和县卜陈学校退休教师
当地许多家庭的两代人
都曾是他的学生
7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为孩子们分发上课用的稿纸，并把桌椅摆放整齐。新华社记者 黄博涵 摄
1991年
叶连平正式退休
但他对课堂仍念念不忘
经常去学校义务授课
叶连平所在的卜陈村
年轻人大多在外工作
留下的多是老人和孩子
2000年
叶连平把自己家打扫出来
挂起小黑板
办起“留守未成年人之家”
免费为孩子们辅导英语
后来，当地政府出资
把叶连平家对门的学校仓库
改建成两间教室
一间用于上课
一间作为图书室
22年来
超过2000名孩子
免费来听叶连平的英语课
一批又一批的留守儿童
从这里走向更好的学校
和工作岗位
7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为孩子们准备上课用的稿纸。新华社记者 张端 摄
虽然年岁越来越大
但他几乎没有离开过课堂
2010年
叶连平患上白内障
直到眼睛贴在作业本上
都看不清学生的字了
才去做手术
7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为英语课准备板书。新华社记者 张端 摄
2018年暑假
他骑车去给
支教的大学生志愿者买菜
意外撞伤了腰椎
不到一周
他拄着拐杖又回到了课堂
……
对自己
叶连平“抠得不能再抠”
但是对孩子们
叶连平“特别舍得花钱”
叶老师膝下无儿无女
和老伴过着朴素的生活
至今还住在
30多年前盖的平房里
他不抽烟喝酒
去买书都是自带干粮
一瓶矿泉水都不舍得买
一个斑驳的搪瓷茶缸用了30多年
穿得最久的一件衣服
已经几十年了还在缝缝补补
教室里的粉笔头
只要能用指尖捏得住
叶连平都不舍得丢
叶连平在家里做早餐。新华社记者 张端 摄
为了村里的留守儿童
叶连平几乎花光了
自己的积蓄
“留守未成年人之家”
从未收取过学生一分钱费用
家远的学生们
常常在叶连平家吃饭留宿
叶连平还同当地政府、卜陈学校
成立奖学金
至今已奖励资助了
数百名留守儿童
7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为英语课准备板书。新华社记者 黄博涵 摄
叶连平总是用最轻松的语气
说出他最大的焦虑：
“我缺时间啊！
我的时间越来越紧迫了”
“我希望我的最后一口气
是在讲台上呼出去的”
……
在“留守未成年人之家”的墙上
除了锦旗和奖状
还有一句话引人注目——
“乡村永不熄灭的烛光”
但叶连平笑着说：
“烛光的亮度我达不到
我就是一只萤火虫
一只小小的萤火虫”
7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为英语课准备板书。新华社记者 黄博涵 摄
萤光虽微
足以致远