891年前的今天，北宋凉了。
一年前，金兵南侵。正在艮岳游园赏花的宋徽宗赵佶，吓昏过去，醒后连忙传位太子赵桓，史称宋钦宗。这一年，靖康元年，刚刚即位的宋钦宗26岁。皇位还没坐热，紧接着不到一年的时间，金人攻势越来越猛，北宋朝廷内乱不断，曾经宋人引以为傲的号称世界第一的汴京城，连同这位优柔寡断的年轻皇帝，再没有能力抵御来势汹汹的北方民族。
1127年，靖康二年3月20日，宋钦宗和太上皇宋徽宗被俘，北宋灭亡。
亡国像一个挥之不去的噩梦，时时萦绕在赵佶父子二人心头，但梦总能醒，哪怕是苟活。然而对于经历战争的女人们来说，亡国以后，才是真正痛苦的开始，之后的遭遇变成永远滴血的伤疤。
1.
金朝的第二位皇帝完颜晟，命人将徽、钦二帝，连同大量宗室皇族、后宫嫔妃与贵卿、朝臣数千人等俘虏，全部押送北方，汴京城中公私积蓄被掳掠一空。
宋徽宗被俘的22个女儿中，最受其宠爱的王贵妃的女儿，荣德帝姬赵金奴，和顺德帝姬赵缨络，靖康之变时一个25岁，一个16岁。赵金奴靖康之变后，为金完颜昌之妾，完颜昌为金熙宗诛杀后，荣德帝姬入宫中侍金熙宗。赵缨络则被完颜宗翰所占，后离开完颜宗翰寨去五国城，为金东路都统习古国王按打曷所拘，很快死于按打曷寨中。
还有一名茂德帝姬赵福金，靖康之变时22岁，她容貌最美，因而为金人指名索要，为第一批送入金营者。茂德帝姬先为完颜宗望所占，又为完颜希尹所占。第二年8月即被折磨死于完颜希尹寨。
北宋徽宗时，因蔡京建议，宋廷仿照周代的“王姬”称号，宣布一律称“公主”为“帝姬”，这一制度维持了十多年，直到南宋初才恢复旧制。
另外的公主，无论出身于皇后还是普通嫔妃，所遭受的折磨并不会因其身份而有所差异。有的在北上的途中不久就被蹂躏致死，有的被分配给金国的贵族做奴婢，“命好”一点的，成为金国皇帝、宗室的姬妾，但也摆脱不了被争来抢去的命运。以下这些，是侥幸留下名字的公主们，还有一些，则已经被湮没消失在了历史的尘埃里。
嘉德帝姬赵玉盘（1100—1140）：母显肃皇后郑氏，初嫁左卫将军曾夤，靖康之变后，为金宋王完颜宗磐妾，完颜宗磐被金熙宗诛杀后，嘉德帝姬没入宫中侍金熙宗，死于天眷三年十二月，后追封夫人。
安德帝姬赵金罗（1106—1127）：母显肃皇后郑氏，靖康之变后为金之都统完颜阇母所占，于同年十月二十六日即被折磨死于完颜阇母寨。
茂德帝姬赵福金（1106—1128）：靖康之变时22岁，初嫁宣和殿待制蔡鞗，茂德帝姬容貌最美，因而为金人指名索要，为第一批送入金营者。茂德帝姬先为完颜宗望所占，又为完颜希尹所占。第二年，即天会六年八月即被折磨死于完颜希尹寨。
成德帝姬赵瑚儿（1110—？）：母显肃皇后郑氏，初嫁向子房，入金后入浣衣院。
洵德帝姬赵富金（1110—？）：初嫁田丕，靖康之变后，为金珍珠大王完颜设也马之妾，设也马即国相完颜宗翰之子。
显德帝姬赵巧云（1111—？）：初嫁刘文彦，入金后入浣衣院。此后未见其出洗衣院之记载。
仪福帝姬赵圆珠（1111—？）：未嫁，靖康之变后，为四皇子完颜宗弼所占。
保福帝姬赵仙郎（1112—1127）：未嫁，靖康之变后，同年三月七日被折磨死于刘家寺。
仁福帝姬赵香云（1112—1127）：未嫁，靖康之变后，同年二月二十五日被折磨死于刘家寺。
惠福帝姬赵珠珠（1112—？）：未嫁，靖康之变后，为宝山大王完颜斜保妾。
2.
值得一提的是金国首都上京的“浣衣院”。
“浣衣院”不是什么洗衣服的院子，而是金国皇族挑选宫女，寻欢作乐的地方。大批北宋的女性撑过漫长的北上之路抵达上京之后，就被作为战利品，作为战败国的赔款，被迫穿上金人底层奴隶穿的服装“身披羊裘，袒露上体”，送入这里沦为官妓，供金国的男人们发泄兽欲。
进过“浣衣院”的不乏曾经身份显赫的女子，比如宋徽宗的妃子，后来南宋开国皇帝宋高宗的母亲韦氏，以及宋高宗的发妻邢秉懿。
影视剧中的邢秉懿形象
曾经尊宠一时的贵族女人，没上过战场，灾难来临时就乱了阵脚，不敢活，也没勇气去死，只好行尸走肉一般，委曲求全忍受各种屈辱。
而在南方，北宋遗臣拥立宋钦宗的弟弟，20岁的赵构，在南京应天府即位，改国号为南宋，赵构即为宋高宗。南宋建国后，赵构的生母韦氏，和发妻邢秉懿才得以逃出浣衣院，跟徽、钦二帝一起囚禁在汉人聚居的五国城。
这边还在水深火热之中，南宋的朝廷却在营救二王的问题上发生分歧，还因此闹出秦桧岳飞这件千古大冤案。
秦桧岳飞冤不冤自有人定论，邢秉懿却是真的冤，她翘首以盼，以期自己的丈夫能带着军队来拯救遭受折磨的宋人同胞们，结果却尽是失望。
一同被北迁的宋臣曹勋受宋徽宗之托逃回南方，临行之前，邢秉懿脱下一只金耳环，命侍者交付曹勋，请他转交给宋高宗，她托付曹勋帮她转达宋高宗一句话，希望能像这只耳环一样，能早日与大王相见。然而等待的结果是，宋高宗在杭州遥册她为皇后，然后就没有然后了。
南宋刚立国，宋高宗一心韬光养晦，不论在政治考量，还是军事战力上，赵构似乎都没有要营救父亲哥哥的打算，何况是一个女人。绍兴9年，宋高宗在位12年，邢秉懿于五国城逝世，时年34岁。
3.
幸运得以南归的女人也有，比如也曾沦为浣衣院官妓的公主，柔福帝姬赵多富。柔福帝姬小名嬛嬛，是赵构同父异母的妹妹。赵构一定不会喜欢这个妹妹，因为她是宋徽宗最宠爱的王贵妃所生，比起自己受尽冷眼的母亲韦氏，赵构大概从小就活在受宠妹妹的阴影当中。
影视剧中的柔福公主形象
“柔福帝姬”被掳北上时才17岁，是宋徽宗未出阁的公主中年纪最大的。金国的将领们对她格外重视，打算将这位公主敬献给大金国的皇帝金太宗。不知是出于什么原因，金太宗后来并没有接纳这个公主，而是把她送入浣衣院，受尽折磨。她逃回南宋的时候，距靖康之难已有3年，赵构记不清公主的容貌，便命老宫女查验，加上宫中旧事她也能大致回答圆满，除了她的脚。这名女子有双大脚，不似公主的纤足，对此，她泪流满面地解释说，金人驱逐千万里，赤脚奔走至此，岂能还有一双纤足，“金人驱迫，跣行万里，岂复故态……”如此悲愤的言论惹得众人纷纷泪下，赵构也就不再怀疑，复封她的公主称号，此后宠渥有加。
但也有一种说法是，这个“柔福帝姬”其实是假冒的公主，真的柔福，在浣衣院度过好几年屈辱生活后，又被完颜宗贤所得，随后送入五国城嫁给一个汉人徐还，31岁时就死在了金国。
这个说法，是宋金两国议和后，赵构的生母韦氏被遣送回国时所言。被拆穿的假“柔福帝姬”其实是一位当年被金人俘虏的平民，在北上途中遇到一位曾经在王贵妃身边侍奉的宫女，因此听了许多公主的故事，这名女子曾经被人三次拐卖，好不容易逃回故土，却又遭遇南宋军官剿匪，情急之下只好编了假公主的身份。
假公主最终被当街斩首，民间却开始流言纷纷为其抱屈，后来不少史学家也认为被杀的女子其实是真公主，之所以被杀是因为南归的韦太后担心其暴露自己在北方被凌辱糟蹋的各种丑事。
无论怎样，在战争中，高贵的公主和妃嫔，尚且能在苦难的历史上留下一个名字，让人们缅怀。而无数的平民女子，却只能像草芥一般，任敌人折磨，被故国抛弃，再没有人记得她们的名字。
《清明上河图》局部
4.
靖康之难，是历代亡国耻辱的巅峰。南宋以后的社会，逐渐开始严格到变态地审视女子守节的问题，有学者认为，与此不无关系。
“饿死事小，失节事大”，无辜的女人们反而被戴上越发沉重的枷锁，好像只要这样，灾难就能减轻一点。而幸存的人们，为了更岁月静好，理所应当地活下去，选择性遗忘的基因被锻炼得越来越强大。
比如宋徽宗和宋钦宗，徽宗被俘后，在金朝的五国城度过自己生命的最后8年，这期间还生下了6个儿子、8个女儿。钦宗也不差，活了28年之久，生下4个孩子。
再比如宋高宗，发妻邢秉懿死后，他连忙立了自己的宠妃吴氏为后。他命人在史书里抹去这段耻辱的记忆，好像只要这样，杭州就还是曾经汴州的样子。