清人普遍认为学了洋文就是“卖国贼”，所以专为外语教育而设的京师同文馆人气寥落。为解决这一难题，清廷不仅免除同文馆学生的学费，每月还给每人发12两白银，但仍没人买账。清廷只好来硬的，从八旗官学中选学生，14岁的正白旗人荫昌就这样被选入同文馆的德语班。
1877年，荫昌以“三等翻译官”的身份被派往德国使馆，并趁机学习陆军教程，谁知他连日常德语都应付不了，被降为“四等”。即使如此，清廷仍念他的“苦劳”，在他归国后升任他为光禄寺正卿衔。
1884年，荫昌又被派往德国，德语还是不行。但他的运气不错，在学习陆军教程时与德皇威廉二世（时为太子）分在一队，而且两人很对脾气，这份交情让他在中德外交场上扮演着重要的角色。次年，李鸿章创办天津武备学堂，荫昌出任翻译教习，因推荐德奥武官（都是往日同窗）有功而屡次升迁，德语水平总算有了一点进步。
1900年，八国联军进犯北京，荫昌随李鸿章与各国议和。他在德国时与联军统帅瓦德西相识，再仗着德皇的面子，得以来回斡旋。在他和李鸿章的共同“努力”下，赔款额度空前的《辛丑条约》签订了，中国从此正式步入半殖民地半封建社会。面对如此丧权辱国的条约，“量中华之物力，结与国之欢心”的慈禧竟喜出望外，荫昌再次因“苦劳”加官晋爵，并在次年被任命为驻德公使。
1885年，袁世凯在小站训练“新式陆军”，曾任武备学堂总办的荫昌推荐了冯国璋、段祺瑞等学生，虽然这些人后来干的事都不太光彩，但在当时也算风云人物，没少给荫昌长脸。
后来溥仪即位，辅政王载沣认为袁世凯是导致光绪被囚的罪魁祸首，所以想杀了他。时任陆军部尚书的荫昌多次为袁世凯求情，载沣这才答应将袁世凯放回原籍了事。因此袁氏全家都很感激荫昌恩，袁世凯更是在重新上位后任他为总统府高等顾问，让他全权代表北洋政府与小朝廷进行礼节性的往来。
不久，荫昌被授为陆军上将，成为“中国满族上将第一人”。袁世凯设立政府最高军事指挥机关，他是办事处的成员之一；袁世凯设立北京参政院，他是参政员之一……袁世凯始终没对他玩“卸磨杀驴”那套，算是罕见地“够意思”了。
1916年，袁世凯病逝，黎元洪继任大总统，荫昌任职如故。次年张勋拥废帝溥仪复辟期间，荫昌向黎元洪辞职，入紫禁城当上禁卫军统领，结果十几天后复辟就失败了。荫昌进无路、退无颜，曾自杀而未遂，虽仍任总统府的侍从武官长，但处境尴尬。然而这种情况并没持续多久，当冯国璋成为代理大总统后，他很快被任命为参谋总长，再次笑傲政坛，并连任高职，直到病逝。
荫昌一生的官运好得匪夷所思，尽管他没啥本事。他所任大多是武官，战绩却惨不忍睹。1911年，武昌起义爆发后，荫昌率北洋军前往湖北镇压，面对涣散的军心束手无策，以致起义的烈火迅速蔓延，湖南、陕西、江西等地相继独立。后来庆亲王奕劻请袁世凯出山，可惜大势已去，谁都无力回天。所以说，武昌起义能顺利进行，荫昌“功不可没”。
其实荫昌不算大奸大恶之徒，在权斗之外也有听戏唱曲、逗鸟喂鱼等雅好，可惜政绩一塌糊涂，在那段屈辱、荒诞的历史中显得很不体面。
有趣，有料，有深度
作者｜石不易
来源｜《百家讲坛》杂志