诗圣杜甫曾经写下："国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。"在遥远的从前，车马很慢，若是战争动乱，家书便真的称得上"抵万金"。
能够与家里同乡亲人报一声平安，在动荡的年代里，已是不可求的奢望，若是不幸战死在沙场上，就更不用提传递音讯了。
刘文贵便是战死沙场的其中一员，他是不幸的，却又是幸运的。他没能在战争中存活下来，失去了自己宝贵的生命，却在生命的最后遇到了自己的同乡，刘亚楼，
他让他为自己带话到家乡，告诉所有的亲朋，自己完成了心中的使命，死而无憾。
三十年后，
刘亚楼已是开国上将，他终于踏上了归乡的步伐。
可他却没料到，自己竟会被老妪用一个问题问哭，也没料到，这是自己最后一次回乡。
开国上将 战功赫赫
刘亚楼出生在一个贫困的家庭之中
，他的父亲甚至无力继续照顾抚养他，只得将他过继给了自己的好友，刘德香。将刘德香称作刘亚楼生命的贵人也毫不为过，他看出了刘亚楼天资聪颖，不愿他就此埋没，因此便让他去上了私塾。
刘亚楼思想境界因此变得开阔了起来，后来还接受了进步思想，投身于保卫祖国的事业之中。
他早已分清国内局势，在1929年8月中旬加入了我党，成为了一名光荣的党员。
他的一生战功赫赫，多次投身于战争之中，如长征、抗战、解放战争，在建国之后，又受命组建了解放军空军。
刘亚楼抛头颅洒热血，始终将国家放在自己心中第一位，立下汗马功劳
，他在长征时开路，指挥34万大军以29个小时攻下天津，建立中国第一支航空兵部队，入朝参战，捍卫领军……
他创造了一个又一个奇迹，始终奋战在保卫祖国的前线。
他见过太多的牺牲，试过太多的生死离别，却仍然有着一颗悲悯的心，为每一次战友的逝去伤痛不已，没有勇气面对在战争中失去亲人的烈士家属。
漫漫长征 痛失乡友
"红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。"
在中国的历史上，长征一定是浓墨重彩的一笔。
1934年10月，一场行程约二万五千里的长途跋涉开始了，红军们不畏艰险，强渡乌江、占领遵义、巧渡金沙江、飞夺泸定桥……
夜以继日，不怕苦不怕险，完成了这一几乎不可能完成的使命
动乱的年代已经过去，我们也只能通过文字图片与视频来感受当时的艰辛。而这远远不够，我们永远难以想象，真正参与了长征的红军们，面临的到底是什么挑战。
有多少人在这其中失去了自己的姓名，有多少永远的离别在那时发生。
刘文贵便是在长征中失去了宝贵的生命。当时，已经是师长的刘亚楼率领自己的部下跋山涉水，在不停歇的前进之中，他看到有个熟悉的身影倒在了前方的地上。他急忙上前一看，竟发现对方是自己的同乡，
刘文贵
。
刘文贵与刘亚楼当年是一同参军的，但是因为上头的安排，两人没过多久便失去了联系。见到刘亚楼的刘文贵十分高兴，他面黄肌瘦，身上病痛缠绕，虚弱无力，深知自己已是回天乏力，他让刘亚楼继续前进，不用挽救他这个将死之人。
只求刘亚楼能找到机会，为他带句话回乡，告诉他的亲人朋友，他刘文贵并没有给他们丢脸。
最终，刘文贵还是壮烈牺牲了。刘亚楼思索了很久，到最后还是决定不将这个消息告诉刘文贵的亲朋，他不忍心打破他们的希冀，宁愿让他们相信，
刘文贵仍然在沙场上英勇战斗着。
终究回乡 泪眼婆娑
1953年，工作繁忙的刘亚楼终于得到上级的批准，独自返回家乡看望父老乡亲。
多年过去，家乡的乡民们依旧憨厚淳朴，对刘亚楼十分欢迎。这时，刘亚楼见到了一位饱经沧桑的老大娘，她就是在长征途中壮烈牺牲的刘文贵的母亲。
刘亚楼轻轻地叫了她一声："
二婶
。"老大娘颤抖着声音问刘亚楼，问他知不知道她家文贵去哪了。刘亚楼陷入了沉默，而后他叹了一口气，眼泪已经在眼眶里打转，他终究是将刘文贵牺牲的实情告诉了他的母亲，也将他想要传达的话说给她听。
两人都是泪眼婆娑，刘亚楼不忍看到老大娘伤痛的模样，他心中一时感慨万千，
当初同他一起参军的二十六位同乡，到如今，竟只剩下他独自一人。
这份伤痛又有谁能理解呢？
后来，刘亚楼离开了家乡，并且至此以后，他再也没有踏入家乡一步。
或许他感到难过，没能跟一起参军的同乡们一同回乡探望亲朋，享受团圆的幸福，或许他感到愧疚，没有勇气再去面对那一张张充满期待后彻底失望的脸。
在动荡的岁月中，有多少英雄为了和平与安稳艰苦抗战着，他们背井离乡，忍着巨大的伤痛告别自己的亲人，难道他们就不曾感到不舍吗？一定不是的。
但是在战场上，他们却不选择退缩，直到战死，直到牺牲。
而这些烈士的家属们，他们奢望着能够得到亲人们归来的消息，或许日复一日守在那条归乡之路，遥遥相望，只求能看到熟悉的身影。
祖国如今的安宁与强盛，便是用每一位英雄与家属的小我换来的，他们牺牲了自己，无怨无悔。
因此，无论我们身处在什么年代，无论我们生活的环境多么和平，我们都始终不能忘记曾经有这么一些英雄，他们前仆后继，用自己的生命与鲜血为我们铺好了一条安稳的前进之路。
文/羽昕