前些年，几位浙大学子在中医课上根据唐代药王孙思邈的《备急千金要方》中的药方，制作出了名为“孔圣枕中丹”的丹药。据介绍，这种丹药主治读书善忘，久服可变得更加聪明。一时议论纷纷，有人说是复原和弘扬传统文化，也有人质疑根据古代药方制造的丹药是否真正有效，更有人说这就是将中国古代荒诞不经、害人不浅的炼丹术搬到了现在。那么，中国古代的炼丹术是什么样子的呢？
1.地地道道中国货
虽说“炼丹学之于现代化学”就如同“采药学之于现代植物学”，没有人会认为炼丹、采药直接诞生了化学、植物学，但论其渊源，自有其内在的相通之处。所以，近代英国著名科学家李约瑟等西方和中国学者承认：炼丹术是现代化学的根源之一，属于地地道道的中国货。从这个角度来讲，中国炼丹术作为现代化学先驱的地位倒也说得通。
孙思邈著《备急千金要方》 （也称《千金要方》），该书作于公元652年，共30卷，收集药方5300首，被誉为中国最早的临床医学百科全书
在古人的记载里，仙人有模有样，他们都居住“在山的那边、海的那边”，人迹罕至、云雾缭绕的名山之中。位于东海的蓬莱、方丈、瀛洲三座神山数千年来一直是最著名的仙人居所，可见而不可入。山里是亭台楼阁，雕栏玉砌，珍禽异兽遍地行走。仙人大多长得肤白貌美、风姿绰约、道骨仙风。饮食不同于俗人，不食五谷，就靠吸风饮露生存。
平日出行的时候，他们或是腾云驾雾，或是驾驭飞龙，日行千里，遨游于四海之外。除了这些神通广大之处，他们最令世人羡慕的一大本事就是长寿。成书于战国时代的《山海经》就有记载：在穷山的附近有一个轩辕国，其国民不长寿的也能活八百岁，长寿的能活到几千岁；在“不死之山”的东侧，有“不死之民”能长寿不死。仙人为何长寿或是长生不老，秘诀就在于他们垄断了一项稀缺资源——不死药。
2.市场前景
仙人居于深山、海外，来去无踪，本不应为人所知，那他们又是如何令世人皆知，心生向往的呢？这就要“归功”于神仙“代言人”——方士。方士源于古代的巫师，熟悉各种流传下来的巫方，有知识、有文化，还有闲暇时间。再加上他们长期从事长寿炼养活动，鼓吹长生不老，深得社会上层的青睐，以至于常常被尊称为神仙家。在这些方士的宣传下，原本属于想象中的仙人，被描述得有鼻子有眼，仙人之说在战国时期很快流行开来。
《人物御龙帛画》，战国中期晚段，纵37.5厘米，横28厘米，1973年湖南省长沙市子弹库一号墓出土，现藏湖南省博物馆。画幅出土时平放在椁盖板兴棺材之间，应是引魂升天的铭旌，因年代久远已呈棕黄色，描绘巫师乘龙升天的情景
据《史记》记载，较早被仙人和不死药的故事忽悠，然后派遣方士入海寻仙问药的是靠近海边的齐国，中招的乃是齐威王和光大“稷下学宫”的齐宣王。他们从燕、齐的方士口中听说，在东海有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，居住有仙人，因服不死药而长生不老。于是威、宣诸王纷纷派遣使者，入海赴三山寻仙，却都是空手而归。归来众人的说辞无一例外，均言船行海中，远远望去仙山如在云端，待靠近之时，才发现其位于水下。
等船行至目的地时，突然之间风浪骤起，最终诸人也未能登山见到仙人。仙人和不死药本是方士凭空捏造，自然是无法交差。但实际上是“海市蜃楼”现象的仙山，在众人口中却是言之凿凿、有模有样，让人相信仙人和不死药确实存在，只不过天意弄人，缘分未到罢了，这也给后世君主留下了希望的种子。
最著名的应该就是“略输文采”的“秦皇汉武”。千古第一帝秦始皇先后被齐国方士徐福、燕国方士卢生用“寻仙三宝”——仙山、仙人、不死药忽悠得晕头转向，之后的汉武帝更是有过之而无不及，身边的方士走马灯似的轮换。
3.理论支持与技术准备
仙人和不死药虽然让方士们名利双收，却是把双刃剑。他们编造的各种谎言终究有被戳穿的时候，惹恼了君主贵族的代价是极其惨烈的，而且海上寻仙活动也有风险，稍有不测便可能葬身鱼腹。除了寻仙和不死药，有必要开辟新的长生不老之路。于是乎，各路方士各显神通，逐渐形成养生派、吐纳派、服食派三大派系。前二者是通过自身修炼获得长生力量，唯有服食派是借助“仙药”来达到与天地同寿、日月齐光。加上神仙、不死药的影响，这一派别最为流行，炼丹术也趁势而起。
杭州胡庆余堂中药博物馆陈列的葛洪炼的丹药及炼丹所用原料，葛洪为东晋著名炼丹家，他认为服食坚固、耐久的黄金可以炼人身体，令人不老不死
与全凭一张嘴忽悠的寻仙问药不同，炼丹术具有很高的技术含量和完整的理论体系支撑。战国时代，与时俱进的方士逐渐掌握了“两大技术法宝”。第一件法宝是炼药，最初的炼丹术受中医煎草药的启发，采用水法炼丹。第二件法宝是冶金，利用我国古代发达的冶金技术，通过熔炉内的变化无穷，将丹砂冶炼成各种“仙药”，用来治疗疾病和延年益寿。到了汉代，方士又找到了“三大理论法宝”：黄老学说、谶纬之学、易学。
炼丹术如同试金石，将一些招摇撞骗的江湖骗子清理出方士队伍，另一些方士则华丽升级为炼丹家。中国的炼丹术也分两大派别：在丹釜中炼制自然界的金石矿物成为长生不老的金丹，是为外丹；以人体为鼎炉，用意念运转周身的精气神，在丹田中凝结为精神性的“长生不老金丹”，是为内丹。外丹术除了服食的药物，也可指点化成金的炼金术，本文主要指的是炼药。
最初的炼丹术原材料主要是各种自然存在的动植物、矿物药材，随着冶金技术的发展，到了秦代就有了火法炼丹。
4.原材料明细表
炼制“仙丹”的第一步是选择原材料。炼丹的原材料五花八门、种类繁多，大凡丹砂、黄金、铅、水银、硝石、明矾、玉石、石英、石膏、云母、盐、朱砂、芒硝、酒、醋、木炭、草木灰、灵芝、茯苓、五倍子、皂荚、动物血液、皮毛、贝壳、人尿液等等动物、植物、矿物皆有，最常用的主要有丹砂、黄金、铜、铅、水银、硫黄、雄黄、雌黄等。
丹砂（硫化汞）是炼丹最常用的材料。《史记》记载，公元前135年左右，齐国方士李少君在皇宫为寻仙问药的发烧友汉武帝炼制丹药。他采用的方法是用丹砂等药材炼制成丹砂的精华——黄金，然后服用。至于为何是丹砂，主要在于它与血液的颜色相同，红色的丹砂是血气所化，代表着生命的不朽与永恒。天然的丹砂本来就有治病养生的功效，仅用水浸泡后饮用便能治疗一些疾病。
在自然界丹砂与黄金有共存的现象，因此就有人认为黄金是由丹砂变成。而且，红色的丹砂加热后可变出白色的水银和硫黄，进一步加热又可得到红色的丹砂结晶，如此循环往复，完美地证明了“道”的永存。所以李少君等人视丹砂为“万灵之主，造化之根，神明之府”。所以，丹砂就率先成了炼制“仙药”的主角，并且给“炼丹术”冠了名。
黄金不腐不朽，百炼不消，为万物之宝。炼丹家根据“假外物以自坚”的原则，认为服食坚固、耐久的黄金可以延长寿命，也就是所谓“服金者寿如金，服玉行如玉”。东晋著名炼丹家葛洪在《抱朴子》中记载：“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”黄金贵重难求，所以不少炼丹家开始用铜来炼制人造黄金，也就是黄白物。
铅为黑色，是混沌的象征，为变化之始，可生成各种颜色各异的化合物，被奉为“黄金之苗、五金之主”。汞（水银）被古人认为是神奇的物质，是常温下唯一的液态金属，形状如水似银，遇火之后则消失于无形。铅与汞常被用来合炼成大丹（铅汞丹）。有“丹经之祖”“万古丹经王”之称的东汉著作《周易参同契》认为铅汞为炼丹的根本。铅与汞，一黑一白、一雌一雄、一阴一阳，二者的结合变化无穷，可产生世间万物，自然可以炼制长生不老的仙药。
硫黄为“四黄之最，七十二石之最”，可与其他物质合炼，如与水银炼成灵砂；也可用来与丹砂等物合制成药；亦可点化金、银、铜、铁、铅等。雄黄和雌黄与黄金颜色相似，变化多端，又有杀毒驱邪的功效，可用来炼制丹药和点化金银。
5.丹房设备采购清单
选择好合适的原材料只是完成了炼丹的第一步，正所谓“工欲善其事，必先利其器”，第二步就是要选择合适设备、工具。首先就是要“作屋”，选择合适的炼丹场所，按照一定尺寸建造高墙厚壁的房屋。这里的“屋”相当于现在的化学实验室。炼丹最忌讳吵闹和污秽的环境，所以需要寻找清净无人之地。
比如靠山临水的悬崖之侧，人和动物都难以到达，就是比较理想的场所。一般认为，道教的十大洞天、七十二福地都是炼丹的绝佳场所。然后选择山泉之处作为丹井，以作清洗药物、丹鼎之用。
其次就是立坛。炼丹的炉灶不能放置于地面，需要建造土台，一般是正方形的三层台阶，应天地人三才。坛上设置炉灶，坛下埋入丹砂二十四两。炉旁边插一把古剑，北面悬挂一面古镜，用来镇妖辟邪，护佑炼丹成功。立坛之时，也需要进行焚香请愿、请水、洒净、荡秽等仪式。
再次是安置炉灶和药鼎。立坛完成后，便在顶部安置用来加热的炉灶，炉灶中间开口放置药鼎。药鼎是泛称，也就是现在的反应容器，形式多样，有鼎、釜、瓦罐、竹筒等，甚至蛋壳也可以用来炼丹。炼药之时炉灶内部放置柴火，鼎内则放置各种原材料。
接下来是药鼎上设置升华器、蒸馏器。升华器就是反应容器上部的冷却装置，引导升华的气体凝结成丹。炼丹用的蒸馏器与现代的蒸馏器差不多，主要用来蒸馏水银。
将这些装备设置完毕后，最后的工作就是用戎盐、卤盐、矾石、牡蛎、赤石脂、滑石、胡粉等七种药物或者其他物品制作成“六一泥”，涂抹到容器的对接之处用来密封，或者是涂抹在容器内壁用来护壁、参与容器反应。除了这些设备，炼丹还需要捣碎药物的研钵、装有溶解液的华池、铁锅、铜盆、瓦罐、瓷瓶、秤等物件。
6.生产工艺及管理系统
待万事俱备之后，就可以开始炼制自己所需要的丹药。出于“仙药”炼制的复杂性和神圣性，炼制丹药需要遵守严格的规则和程序。根据南宋吴侯所撰《丹房须知》，炼丹一般分为择友、择地、丹室、禁秽、丹井、合香、坛式、鼎器、泥法、用火、服食等步骤。择友就是选择炼丹之人，必须是志同道合的清高淡泊之辈。
比如要炼长生丹，对炼丹之人的品德有很高的要求，必须行善积德、慈心于物、恕己及人、正直不阿，不得有恶心恶行等。由于炼丹与世隔绝、时间往往很长、有很高的失败率，这就要求炼丹之人必须有一颗强大的内心，能够耐得住寂寞、孤独，可以忍受失败的挫折。道教茅山派的杰出代表、南朝时期的著名炼丹家陶弘景受梁武帝所托，炼制长生不老仙药，二十多年失败了六次，直到第七次才炼出“色如霜雪，服之体轻”的“九转神丹”。
除此之外，炼丹之人还得有强健的体魄和将生死置之度外的精神，因为炼制过程中可能会产生毒气等有毒物质和发生其他事故，经常炼丹之人，轻则牙齿、头发脱落，手指发青、两眼昏花，重则有可能为炼丹事业捐躯。像火药的发明，就是炼丹过程中发生爆炸事故，最后炼丹家总结出了火药的原始配方。
每一次炼丹，需要三个人共同协作，一个总揽全局，两个助手一人分管丹炉，负责添置水火；另一人则负责轮阴阳、变造化，安排卦象进退。形象一点来说，炼丹三人组就如同太上老君和平顶山莲花洞里的俩妖怪金角大王、银角大王。
炼丹用火也须谨慎行事，根据丹药的性质，烧火材料也要区分炭火、牛粪火、糠火等，用火也需要注意调节，在不同的阶段见机使用文火、武火、沐浴温养之火、有归炉封固之火等等。无论是取药、开炉还是开鼎都要选择良辰吉日，同样要焚香沐浴，衣着整齐，恭请天尊神灵等等。待取出丹药服食之时，也得先设大祭，祭祀天、地、日、月、老子、山神等各路神仙。然后将丹药投于深水之中，制作成丸后才可以服用。
此外，还需要将具有针对性的符箓、咒语张贴在丹房周围，或是刻在桃木板上，用来镇鬼驱邪。总的来说，从作屋、设坛到用火、服丹，整个过程都是非常复杂明细，禁忌很多，需虔诚信仰、谨小慎微。炼丹之人还要知识面极为驳杂，掌握天文、地理、药物、术数等多种学科的知识。
7.服用丹药的不良反应
自从炼丹术发明之后的一千多年，一代代炼丹家薪火相传，炼制出无数的“灵丹妙药”，一方面为道教和医学的发展添砖加瓦，创造出不少有用的药物惠及众生，也有像火药一样意外改变世界的“伟大发明”，但从另一方面来讲，它又对人的身体造成了极大损伤，其中不少怪诞学说和荒诞不经之处贻害千年。
大凡带着服药成仙、长生不老目的服食丹药的人都被药所误，一个成仙的都没有，因服药中毒的却是屡见不鲜，但是“视死如归”的后来者却如雨后春笋一般，一茬接一茬。那么到底这些仙丹有何神奇功效，让人如此欲罢不能？我们不妨略微认识两种丹药，或许会找到答案。
历来受炼丹家推崇的大还丹被视为大药仙丹，传说有返老还童、起死回生、长生不老的功效，实际上是炼丹合成的红色丹砂。若是用入药治病的丹砂炼制，只要服用得当，的确会有一些效果，润肺止咳、清肝明目，还可以治疗慢性精神疾病。但如果说是用铅丹炼制，那这良药大还丹就会变成毒药丹，稍微过量便会铅中毒难治。最可怕的是用汞丹炼制，便是剧毒毒药，服用后中毒身死者甚多。原本指望长生不老的“仙药”，最终成了“催命符”。
在所有丹药中，排名第一的“仙药”就是历史上流传最广、服食人数最多的五石散，也称寒食散。五石散据传是西汉时期著名炼丹家、淮南王刘安从仙人八公手中获得丹方，为丹砂、磁石、曾青、雄黄、白矾五种矿物炼制而成，服用后可长生不老，与仙人共居。在汉魏之际，五石散已经流传于世，最早服食和提倡的是三国时期玄学家、魏国人何晏。
盛放丹砂的银盒，现藏陕西历史博物馆。丹砂为天然的辰砂矿石，是唐代炼丹的常用药物，丹家认为将炼丹原料盛放于金银器皿中，会沾染金银之气，能巩固和提高药效，因此被放于有墨书标记的银盒内
众所周知，五石散含有对人体有剧毒的砷化物砒霜，微量服用可以引导消化、促进血液循环、强健神经、补虚壮阳，服用后，可以精神振作，血液加速循环，身体发热，就像喝醉了酒一样，有些“飘飘欲仙”的感觉。对于何晏这样生活腐败、放纵声色的纨绔子弟而言，五石散绝对是居家旅行的必备“良药”。
由于初服此药容易尝到甜头，服食者很容易就会加大剂量，贪婪带来的麻烦就接踵而至了。过量服用会导致砷中毒，外在的表现就是皮肤干燥起疹、生疮溃烂，精神恍惚、心跳悸动、知觉失常。服药还会造成消化功能的衰退，胃部疼痛难忍。若再加大剂量，就会造成急性中毒，昏迷不醒，最后心肌麻痹而亡。
魏晋名士轻裘缓带、衣袍宽大、不着鞋履，看起来飘逸如仙，于是就有了“魏晋风度”的说法。事实上，这种打扮很大程度上是因为服用五石散后砷中毒，身体发热、皮肤溃烂，需要将毒性和热量散发出去，名士的身体和内心是颇为痛苦的，“魏晋风度”也没那么风度。服药后吃寒食、洗冷水浴、喝热酒，喜外出游逛，为人狷狂等等看起来放浪不羁的行为实际上都是砷中毒所致。
由于古人对五石散的毒性认识不够，加之服散种种好处的诱惑，故而自魏晋至唐以来，五石散一直长盛不衰，丧命于其下的亡魂也是数不胜数。西晋著名医学家皇甫谧因服五石散致残；曹魏时期著名地图学家裴秀，就是在服食五石散后喝了冷酒而亡；晋哀帝司马丕，也是服食五石散过量毒发身死。
北魏道武帝拓跋珪，晚年服食五石散虽未致死，但却因中毒导致性格大变，刚愎自用、猜忌多疑、经常诛杀大臣，最后落得个被皇次子拓跋绍刺杀身死的下场。直到唐代名医孙思邈更换配方，重新制造“五石更生散”后，这一残害众生五六百年的毒药才逐渐淡出历史舞台。
中国炼丹和服丹的兴衰，始终伴随着仙人和不死药的神秘传说，人性的贪婪和畸形的追求，荒诞不经的宗教迷信，可谓贻害不浅。客观上来说，炼丹术能延续一千多年，自然有它存在的道理，那就是炼丹本身和药物所存在的科学性和实用性。
炼丹的过程包含一定的科学成分，严谨的当代医学也证明某些矿石药的“仙丹”，包含有人体所需的微量元素，确有一些效果，或能为今天的医学发展带来一些启发。但复原坑人千余年，连老祖宗都认为不靠谱的炼丹术和药方，作为动手实践，玩玩可以，对于连炼丹家孙思邈都说不清楚的“聪明药”的药效，当真你就输了。