英雄是国家的脊梁，是民族的魂魄。井冈山北部山脚下的永新县是革命老区，1955年授衔时出了44名将军，成为全国大名鼎鼎的五大将军县之一。这些将军里有一位传奇英雄，18次受伤，一生5次当敢死队长，5次从鬼门关门口绕回来，百战余生，活了99岁，留下诸多传奇故事。
这位将军叫颜文斌。从名字上看，文武全才，文质彬彬，实际上命途多舛。1915年，颜文斌生于永新一个贫苦农家，6岁时，全家11口死于瘟疫，只有他一人侥幸活下来，8岁给地主放牛，勉强活命。1931年春，16岁的颜文斌参加了红军，他不怕死，冲锋在前，曾一个人缴获了3支枪和一大包军装，参军不到一年就当上了排长。1934年8月，任51团1营模范连尖刀排排长，进攻时当先锋，撤退时断后，一路上5次受伤。
1935年6月，红军与敌41师激战，两天未能攻下敌人主阵地。王震亲自到51团阵地指挥，42名排以上干部组成突击排进行决死战。颜文斌在战斗中扔出3颗手榴弹，纵身冲进敌群，用刺刀连挑翻两个敌人。突然，一颗手榴弹在他身边爆炸，他眼前一黑，失去了知觉。我军在战后打扫战场时，看到满身是血的颜文斌，以为他牺牲了，在掩埋他时，谁也想不到，颜文斌竟然猛睁开了眼睛，喊了一声：“我还活着呢！”部队医生说：“被炸成那样都能活过来，看来阎王爷也有打盹的时候。”人们开始叫他“猛张飞”。
回到部队后，他觉得脑门别扭，用手一摸，原来还有弹片嵌在上面。他让卫生员把弹片拔掉，卫生员说得消毒等。他急了：“少啰嗦，叫你拔你就拔！”卫生员把弹片拔出来时，一股鲜血喷射出来。
1935年11月，红军撤离湘鄂川黔根据地开始长征。当时，颜文斌在战斗中大腿根部受伤，伤口溃烂，他留在老乡家里养伤时受到土匪搜查几欲丧命。他考虑自己留下来很可能死在土匪手里，趁部队还没有走远，就拄着两根树棍追赶队伍队。王震知道后，感慨地说了两句话：“红军的骨头比铁硬！”“跟着共产党走就一定胜利！”
走了一个多月，颜文斌感觉伤口奇痒时而剧痛，打开绷带，只见腐烂的伤口上一片白花花的蛆在蠕动。战友用盐巴给他清洗伤口。令人称奇的是，伤口后来愈合了。
过草地时，当了连队副指导员的颜文斌又一次面临鬼门关。他饿得实在走不动了，栽倒在地，仰望天空等待死亡。迷糊之际，一位首长来到他身边，从自己仅有的一碗炒面送到颜文斌的手里。看着救命粮食，颜文斌的眼泪刷地一下夺眶而出：“不，首长，我吃了，您怎么办啊？”首长说：“你比我更需要它，吃了吧。”听了这句话，颜文斌和着泪水吃了这碗救命炒面，缓了过来，走出草地胜利到达陕北。
1938年初，颜文斌从抗大结业，被派往晋察冀军区担任特务团营长。他率一个连在灵丘县伏击日军卡车，击毙日军50多名，烧毁军车2辆，缴获17匹东洋战马，受到聂荣臻的表扬。
7月6日，攻打河北平山县城时，我军组织了一支200多人的敢死队，从城墙的缺口杀了进去，颜文斌再次当仁不让当了敢死队队长。当时，八路军的武器装备根本不能和日军相提并论，平山城中的日军士兵装备精良，且人数近千，冲入虎穴，那只有“壮士一去兮不复还”一个结果。每名敢死队员都知道，但也知道自己担负着国家存亡，民族危亡的重责。为国捐躯，舍生取义，舍我其谁。
出发前，颜文斌和每名敢死队员一人喝了一碗壮行酒，之后，颜文斌把手一挥，大喝一声：“出发！”200敢死队义无反顾地向城内冲去。敢死队一冲入城中，日军立即围了上来，八路军勇士挥舞手中大刀，浴血拼杀。由于后续部队跟进不及时，最后，199人全部壮烈殉国，颜文斌也中了一枪，从城墙上摔了下去，摔在了一堆尸体中间。日军以为他死了，没有再理会他，颜文斌又捡回了一条命。
颜文斌晚年回忆时说：“太惨了，200人都死了，只剩下我一个，这个仇不能忘啊！”这一仗，颜文斌眼看着身旁战友一个一个接连倒下，血洒战场，他因此和日军结下血海深仇，对日本人一生也不能原谅。
颜文斌作战勇猛，打仗时跑得快，手中的大刀舞得虎虎生风，身上也留下18处“挂花”伤痕。一次战斗，一颗子弹从他的左臂穿过，留下一前一后两个大拇指大的伤疤。他就用南瓜瓢泡盐水后裹在伤口上，10多天就好了，继续上战场杀敌。还有一次，一颗手榴弹在他身边爆炸，弹片嵌入他的右臂，臂膀肿得像馒头。医生给他取弹片时，因没有麻药，就将他绑在大树上，割开皮肉硬将弹片拔出。这次受伤导致右臂终生不能伸直。
抗战胜利后，颜文斌调任东北野战军第2纵队5师15团团长。这个师是东北部队中之头等主力师。颜文斌带的团是头号主力团，啃的都是硬骨头。攻打锦州时，颜文斌脚被炸伤，纵队司令员刘震下令：“让颜文斌坐担架指挥！”他坐在担架上指挥巷战，撕破敌人“小马奇诺防线”。攻克锦州后又转战解放沈阳。
1949年1月，天津战役时颜文斌任115师345团团长。他率部接连拿下天津城内守敌的3个据点后，遭到敌1个师部、2个团凶猛火力阻击，他向师部请求增援。刘震军长派了一位副师长带着一个团增援。颜文斌蒙头，自己是团长怎么能指挥副师长？于是打电话给刘震：“军长，从来就没团长指挥师长的，你还是叫副师长统一指挥，我保证服从。”刘震吼他：“我叫你指挥，你就指挥。就这么定了！”团长指挥副师长打胜了战斗。
新中国建立后，颜文斌被任命为115师副师长。让他填写出生日期时，他迷糊了，自己13岁之前没有穿过裤子，能活着就不错了，根本无从知道出生日期。他想到新中国成立日期，干脆，国庆日就是我自己的生日吧。就这样，他和共和国同一天生日。
朝鲜战争中，115师第一批赴朝参战。在云山与“160年没打过败仗”的美军骑兵第1师相遇，美军骑8团拼死攻击前进，企图突围，战斗异常激烈。颜文斌到前线支援，发挥夜战、近战的优势，击退美军，最后全歼云山被围守敌。志愿军首次以劣势装备打败了现代化装备的美军，打出了国威、军威。彭德怀高度评价：“39军打得好！美骑1师这个‘王牌军从未吃过败仗，这回败在了我39军手下！”
颜文斌升任115五师师长后，不改往前冲的作风，一次战斗中忽然感觉胸闷气短，一摸一手血，原来一块弹片嵌在肋骨缝里，经两次手术才将弹片取出。回国后，颜文斌任39军副军长。1955年评定军衔，因他任现职时间不足，只授了大校军衔。1964年晋升少将军衔。
晚年的颜文斌住在大连一栋日本人留下的房子里。一个日本代表团想要参观。颜文斌的警卫员不容分说坚决拒绝。不死心的日本人找到颜文斌的儿子做工作。颜文斌的儿子过来说了警卫员一顿，颜文斌则对自己的儿子说：“我看他做得对，就应该爱憎分明，不忘本！”毫无余地地拒绝了儿子说情。血海深仇，不能原谅。
90多岁的颜文斌在电视上看到日本政客参拜靖国神社，他发怒了，拍着桌子对家人说：“给我枪，我带你们去打鬼子！”
颜文斌担任过沈阳军区黑龙江生产建设兵团主持工作的第一副司令员、旅大警备区副司令员。2014年4月1日，99岁的铁汉硬骨老将军逝世。去另一个世界，和他的战友相聚，一起冲锋陷阵，保家卫国。