永乐四年（1406年），朱棣下诏迁都北京。一场浩大的宫殿建造工程拉开序幕。从开始备料到永乐十五年（1417年）开建，这一工程仅前期筹备就花了近十年时间。这就是紫禁城。永乐十八年（1420年）十二月底，紫禁城建成，次年，朱棣正式把京师从南京迁到北京，政治中心因此北移。这一事件，影响了中国数百年的政治格局，几百年后，故宫则成为了世界的故宫、中国的骄傲。
《财经》杂志推出特别策划，称故宫是“雕刻在时光中的传奇”。从营造之初，紫禁城古建筑群就严格遵循《周礼·考工记》中古代都城的空间格局：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，前朝后市，市朝一夫。”在这样的宫城规划、建筑布局和景观排布原则之下，小到每个建筑细部、装饰纹样以及构件数量，都是宫廷中秩序与等级的映射。宫殿所用建材，汇聚各地原材料与工艺的精华，亦凝练了人民的智慧：河北和京郊的石材打起根基，北京房山的汉白玉石典雅博大，四川、河南、江西、湖北、浙江的木材撑起精巧的木构，山东博山的红土子（赤铁矿）刷起了红艳的宫墙，琉璃瓦来自门头沟和海王村，今日仍有“琉璃厂”的地名；铺地砌墙的砖来自山东临清，更有敲出金属声，造价高昂的“金砖”来自苏州松江、相城等江南繁华乡……这些材料中的大部分，沿着长江来到京杭大运河，并北上送往京城。中华文明的母亲河，与古代中国的大动脉，共同托出这座世界文化遗产。
罗马不是一日建成的，六百年紫禁城，也不是一天建成的：前五百年，这里承载着古代中国的一幕幕治国求索故事；在近百年来的风云激荡里，这里则留下了不少大儒巨匠为保护建筑而奔走的事迹。《地道风物》盘点说，朱棣建成紫禁城后，仍有诸多皇帝拓展紫禁城的建筑格局，如嘉靖年间，紫禁城内外宫苑格局大变，改三大殿名；雍正皇帝居住在养心殿，令其成为清代宫廷政治活动的新中心；乾隆皇帝、咸丰皇帝则拓宽了后寝一带的空间，也让故宫建筑的风格更为多变，功能更为多元。而在风云际会之间，见证无数故事的当属武英殿：崇祯十七年（1644年）四月二十九日，李自成在武英殿登基称帝；同年五月，清军入关，摄政睿亲王多尔衮在武英殿升座，接受旧朝众官跪拜，此处再度成为王朝更替的象征。此后，康熙皇帝曾暂居武英殿沉潜读书，谋除鳌拜；同治八年（1869年）、光绪十四年（1888年）、光绪二十七年（1901年）武英殿三毁两建，则为武英殿重修工程留下详实的资料，称为《武英殿钦工处档》。这也成为故宫又一次新生的契机，2002年10月，以武英殿大修试点工程开工仪式举行为起点，故宫百年大修拉开序幕，预计将于今年紫禁城建成600年时完工。这是自辛亥革命以来规模最大、历时最久的大修工程。从深远的修复技艺、到现代科技的兼容并包，背后是一颗颗专职营造，守护文化的匠心。
600周年是大日子，早在去年故宫就公布了一批展览计划。在故宫文华殿开展的“千古风流人物——苏轼主题书画特展”成为首个与观众面世的重量级展览。为何是苏轼？《三联生活周刊》引用了北师大李山教授的妙语：“跟苏轼一发生关系，猪肉，变成了东坡肉，变成了美味；西湖，变成了西子湖；三个标志，变成了三潭印月，所以大家为什么喜爱他？你不能不喜爱他，他就是这么可爱。”当然，在百姓和文人心目中有着崇高地位的苏东坡，和故宫一样，并非一日炼成的，而是历经沧桑，归来仍是少年。
苏轼如此，故宫亦如此。
作者 郑文丰
编辑 郑文丰/编审 肖燕/签发 田坚