本 文 约 5010 字
阅 读 需要 14min
由郭麒麟、宋轶主演的电视剧《赘婿》已经大结局。在电视剧的后半段，剧情线从江宁转向霖安，方天雷这个角色成了推动剧情发展的重要人物。
方天雷。来源 / 电视剧《赘婿》截图
尽管剧中的时空设定是武朝霖安，但从叙事线索来看，不得不让人联想到杭州。例如，从时局背景来看，武朝居南，而北有梁、靖两国虎视眈眈。剧中，"霖安"与"临安"、"梁"与"辽"、"靖"与"金"等谐音梗似乎都在明目张胆地暗示故事与真实历史的对应。而剧中方天雷占领霖安一事，更让人联想到历史上的真实事件——方腊攻陷杭州。
"方腊"这个名字，看过《水浒传》的朋友一定不会陌生。书中，宋江率一众梁山好汉接受招安后，就被朝廷派去征讨方腊，双方曾在杭州交战，经此一役，宋江虽胜，但梁山众将伤亡惨重。
蔡京。来源 /98 版《水浒传》截图
那么，在历史上，所谓的"方腊之乱"究竟达到了何种规模？当时的杭州是怎样一番光景？而方腊其人又有何种结局呢？
"腊之起，破六州五十二县"
电视剧《赘婿》中，圣公方天雷占领霖安的消息传到京中，大臣们在为"北伐"还是"平寇"而争论不休。
大臣们争论。来源 / 电视剧《赘婿》截图
而在历史上，这场争论的发生的确有迹可循。宣和二年（1120 年），宋徽宗派遣赵良嗣出使金国，想要联合完颜阿骨打共同抗击辽国，并收复让宋朝一直耿耿于怀的燕云十六州。正当宋徽宗意欲挥军北上完成这一历史性壮举时，南方突然出现了一个变数。
这个变数就是方腊。实际上，这个变数并不是陡然而生。徽宗在位时，尤爱奇花异石，并长年利用苏杭的应奉局在民间大肆搜罗，使得民众苦不堪言，当时专门用以运送这些奇花异石的船队被称为"花石纲"。而方腊所生活的地方，正是受"花石纲"之害影响最大的两浙地区。
北宋修建皇家园林艮岳遗留下来的石头。来源 / 网络
方腊又名方十三，睦州青溪县（今浙江淳安）人。青溪地形特殊，境内有一些错落在山谷幽险之处的洞穴，帮源洞就是其中之一。这里还生长着漆树、楮树、松树、杉树等树种，是一个物产较为丰饶的地方，方腊家中就有一个漆园。
地灵而人杰，青溪这个地方当时还流传着"天子根基"的说法，原因是唐代一个名叫陈硕真的女子曾于永徽四年（653 年）在这里起义，并自称是"文佳皇帝"。对于这个说法，方腊自然也不会陌生，据说他还曾在水中看见自己仿佛身着王者冠服的倒影，从此更是自诩不凡。当时，江南地区苦于"花石纲"之害已长达近二十年之久，早已民怨沸腾。在这样的时势助推下，方腊应时应运地成了那个变数。
方腊起义绘图。来源 / 网络
宣和二年（1120 年）十月，方腊在青溪县帮源洞举旗起义，并以"永乐"为年号。十一月，方腊起义军占领了青溪县，趁势攻下邻近几个县，到十二月就完全占领了睦州。随后，方腊又率领起义军向西，攻下歙州（今安徽歙县）。占领歙州后，起义军兵分多路，方腊率领一支起义军沿着新安江、钱塘江行进，一路攻克新城、富阳（今均属杭州）等县，然后直逼杭州。
方腊起义形式简图。来源 /《方腊起义》
在正史的记述中，方腊攻杭州并不似后世文艺作品中所呈现的那样恰逢天灾、巧谋人事。方腊起义军兵临杭州之际，时任知州赵霆弃城而逃，杭州随即便被方腊攻占。
消息传到京师时，朝廷正聚集兵力准备北上攻打辽国，宰相王黼竟对起义一事隐瞒不报。随后起义声势愈发浩大，响应者越来越多，如兰溪（浙江兰溪）的朱言、吴邦，剡县（今浙江嵊州）的仇道人，仙居（今浙江仙居）的吕师囊，方岩山（今浙江永康）的陈十四，苏州（今江苏苏州）的石生，归安（今浙江吴兴）的陆行儿等。其中，吕师囊、仇道人所率领的起义军大都是摩尼教信众，当时被称为"食菜事魔"，因此，后世有不少人认为方腊起义军也多信奉此教。
对于起义的规模，《宋史 · 方腊传》中这样记载："腊之起，破六州五十二县。"从起义军的进攻路线来看，所谓的"六州"，应该是指睦州、歙州、杭州、衢州（今浙江衢州）、处州（今浙江丽水）、婺州（今浙江金华），而"五十二县"尚存在较大争议。若结合各地响应者的控制范围来看，且不论是否完全攻占全域，方腊起义的影响范围实际上已远超"六州"，广泛波及东南各个州县。在整个起义过程中，不论是前期进击还是后来败退，杭州对于方腊起义军，都是一个关键的战略要地。
"地有湖山美，东南第一州"
被方腊攻占前的杭州，是怎样的一个地方？
杭州在秦时称钱唐，南北朝时期置钱唐郡，隋开皇九年（589 年）废郡为州，辖钱唐、余杭、富阳、盐官、于潜、武康六县，始称杭州。五代十国时期，钱镠建吴越国，定都杭州，时称"西府"。吴越国偏居东南，意在"保境安民"而不愿大动兵戈，所以一直向中原称臣。也正是钱氏吴越的安民举措，让杭州能够在战火四起的动乱年代得以稳定发展。
五代十国时期吴越国地图。来源 / 谭其骧《中国历史地图集》
公元 960 年，北宋建立。这时，包括杭州在内的东南十三州仍属于吴越国。到太平兴国三年（978 年），吴越王钱俶为保一方生民，遵从"善事中原，维护一统"的祖训，决定"纳土归宋"，将吴越国的杭、苏、越、湖、衢、婺、台、明、温、秀、睦、福、处这十三个州以及衣锦军都献给宋朝。境内共计八十六县，有 550680 户人家，地理范围大致包括今天的浙江全境、江苏东南、上海以及福建东北一带。钱俶献土也使得"西府"杭州免于战争的破坏，迎来新的发展阶段。
北宋时期的杭州共辖九县，包括钱塘、仁和、余杭、临安、于潜、昌化、富阳、新城、盐官。此时的杭州发展到了何种程度？后世柳永的《望海潮》如此描绘：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
杭州城隍阁夜景。摄 /Nataliya Hora，来源 /Adobe Stock 图虫 · 创意
柳永笔下的杭州，用任何华丽的辞藻来描绘都不过分。这样极尽笔力的赞美，也不仅见于柳永一人作品中，天子眼中也一样。嘉佑二年（1057 年），梅挚到杭州任知州，宋仁宗便"宠之以诗"，作了一首《赐梅挚知杭州》送给他。在这首诗中，仁宗就这样称赞杭州：
地有湖山美，东南第一州。
请横屏观看↓
杭州西湖。摄 /eyetronic，来源 /Adobe Stock 图虫 · 创意
当时，欧阳修也作了一首《送梅龙图公仪知杭州》给梅挚赠行，说杭州"万室东南富且繁"，诗中还颇有羡慕之意。梅挚到任后，为了感谢君恩，便在杭州修建了一个"有美堂"，名字就取自仁宗所写的"地有湖山美"。后来，他还遣人去找欧阳修，专门为有美堂写了一篇文章。欧阳修在《有美堂记》中这样写到：
"今其民幸富完安乐。又其俗习工巧。邑屋华丽，盖十余万家。环以湖山，左右映带，而闽海商贾，风帆浪舶，出入于江涛浩渺、烟云杳霭之间，可谓盛矣。"
从地理位置看，杭州地处运河南端，临钱塘江，近靠太湖、长江流域，地势低平、河湖密布，具有天然的交通优势。北宋时期，杭州还设有市舶司，"掌蕃货海舶征榷贸易之事，以来远人，通远物"，专门负责海外商船在中国从事贸易活动的管理。
"霖安城"依江而建。来源 / 电视剧《赘婿》截图
北宋中后期，杭州人口众多，商贸盛极，确系名副其实的"东南第一州"。宋朝实行以有无产业为标准来划分居民户等的制度，有常产的税户被划为主户，无常产者则划为客户。杭州在元丰年间（1078-1085）已有主户 165293 户，客户 38523 户，整体超过苏州与江宁。
元祐四年（1089 年），苏轼出任杭州知州。在任期间，他曾上书朝廷，称杭州城内约有四五十万人，加上下辖的九个县，主客户一共就有三十余万户。面对如此庞大的人口数量，杭州就只能依靠临近的几个州供给粮食，如果其他几个州供应不足，杭州就不免出现饥年，米价更是成倍飞涨。尽管苏轼在文中给出的具体数字可能有所夸大，但这也足可见当时人口增长已超出粮食供应载荷。
苏轼像。来源 / 网络
据《宋史 · 地理志》记载，崇宁年间（1102-1106），杭州共有 203574 户人，同时期的开封也不过 261117 户，而苏州只有 152821 户。所以，在当时整个宋朝统治范围内，杭州都属一个繁荣的人口大城，此时距方腊攻占杭州，仅余十多年。
"纵火六日，死者不可计"
宣和二年（1120）十二月二十九日，方腊率部攻入杭州，知州赵霆虽遁走，但两浙路制置使陈建、廉访使赵约都被起义军斩杀。在宋人方勺撰写的《泊宅编》中，更称方腊攻入杭州后，"纵火六日，官吏居民死者十三"。若以崇宁年间 296615 的人口数为参照，那么十分之三就意味着有将近 9 万人丧生。而在《宋史》中，对于方腊攻占杭州后的所作所为，更是竭尽笔伐之辞。但起义军针对官吏而采取的极端行径，也是愤怨积压后的集中爆发。
"纵火六日，死者不可计。凡得官吏，必断脔支体，探其肺肠，或熬以膏油，丛镝乱射，备尽楚毒，以偿怨心。"
影视剧中的方腊。来源 /98 版《水浒传》截图
方腊占领杭州后，并没有急于北上攻打同样重要的江宁。宣和三年（1121 年）正月，意识到严重性的徽宗派遣童贯、谭稹等人率军南下，征讨方腊。这时，方腊却派方七佛领兵攻打秀州（今杭州嘉兴）。方七佛出杭州向东北而行，先于十九日攻克崇德县（今浙江桐乡），然后逼近秀州，但遭到统军王子武与援军的合击。经此一战，起义军伤亡惨重，遭斩首九千。
影视剧中征讨方腊。来源 /98 版《水浒传》截图
秀州一败，起义军只能退守杭州。二月七日，宋军前锋抵达杭州清河堰，随后，宋军采取水陆并进的方式进攻，与起义军交战六日。据《泊宅编》的说法，起义军在这一次交战中被斩杀两万人。到二月十八日，起义军又纵火烧了城内的官舍、学宫、府库、民房和寺庙，并于第二天趁夜撤逃。
"十八日，再火官舍、学宫、府库与僧民之居，经夕不绝，翌日宵遁，大兵入城。"
方腊失去杭州这一重要战略地域后，形势急转直下，败局渐定。三月一日，方七佛部还曾尝试再次攻打杭州，但没能成功。方腊主力一路南退，先后失歙州、睦州、衢州等地，最后只能退守青溪，这里是他生长的地方，也是他举兵起义的地方。
四月，在宋军多路夹击之下，方腊及其妻儿均被擒拿，所率部众七万人被杀。方腊主力被镇压后，其余各路起义军仍在继续活动，一直到宣和四年（1122 年）三月才被完全镇压。
方天雷（方腊）被擒。来源 / 电视剧《赘婿》截图
在 100 回版《水浒传》的讲述中，方腊侥幸从重重包围中脱身，连夜奔逃五座山头。本想稍作歇息却不料偶遇鲁智深，还被对方"一禅杖打翻"，这也正应了五台寺智真长老给鲁智深的那句"遇腊而执"的偈语。
且不论历史上是否真的有宋江征方腊一事，但从起义规模来看，方腊起义要远远超过宋江起义。而后者的故事之所以广为流传并编撰成书，或许是宋江等人的活动范围离都城更近，所以更具直接威胁。
尽管方腊这个变数并没有终止北宋联金抗辽的计划，但宋也没有在征辽中得到什么好处。相反，金在灭辽后趁势南下，给宋朝造成了更大的威胁。靖康二年（1927 年），金军攻破东京，掳走徽宗、钦宗父子及众多皇室宗亲。宋廷被迫南渡，尊奉幸免于难的徽宗第九子康王赵构为帝，此即南宋之始。
南宋建炎三年（1129 年），杭州被升为临安府，绍兴八年（1138 年）正式被定为行在所，意为天子所在的地方，实际上也就成了南宋都城。
参考文献：
施耐庵、罗贯中：《水浒传》，明容与堂刻本。
脱脱：《宋史》，北京：中华书局，2000 年。
苏金源、李春圃：《宋代三次农民起义史料汇编》，北京：中华书局，1963 年。
闻政：《方腊起义》，广州：广东人民出版社，1976 年。
安徽师范大学历史系《方腊起义研究》编写组：《方腊起义研究》，合肥：安徽人民出版社，1980 年。
李裕民：《方腊起义新考》，《山西大学学报（哲学社会科学版）》，1980 年第 2 期，第 44-52 页。
王冠倬：《方腊起义军攻占州、县考》，《中国历史文物》1981 年，第 39-44 页。
周膺、吴晶：《杭州史稿 · 第三卷》，北京：当代中国出版社，2017 年。
