黄睿拍摄的康奈尔大学校园美景。
郭平安留学期间在巴西里约热内卢。
今年9月，万融从利兹大学正式毕业。
李润生（左一）与同学在一起。
在美留学学子
长大后，我读懂了他
黄睿
从小到大，我一直不是传统意义上那种乖巧听话的好学生。在很多别人的故事里，我这种学生或许会让老师频频皱眉，让他们感到无奈。然而，我非常庆幸自己一路遇到的老师都给予了我足够的包容，能够让我在青少年时期放飞天性，自由生长。
小学班主任姓杨，留着齐耳短发，黑板上的粉笔字端正大方，最早带着我去体会生活中微小细节的就是她。那时，我常会因为蹲在学校花园里看花花草草、看昆虫小鸟而忘记要去上课。因为无意识地“逃课”太多，很多老师向她表达过对我的不满，有的老师说“这孩子的聪明没有用在正事儿上”。后来我才知道，杨老师压下了这些话，她并没有告诉我。
一次，我在学校操场上看云，杨老师走过来，她说对我看到的东西感到好奇，请我每天写张小纸条给她，分享我童眼童真看到的小小世界。这一张张纸条成了我们之间的“小秘密”，我甚至对每天“观察世界”产生了使命感。我的记录逐渐细致入微、逐渐天马行空，从一两句话的交代到成段成篇的描述，再到后来，我的作文习作获得了“三峡杯”小学生作文竞赛的特等奖，或许是这一张张纸条磨出了我的笔头功夫，才有了这张奖状吧。
如今，我甚至已经记不清当时写的内容，但每当我在求学路上感到力不从心时，杨老师那时的包容和耐心就会浮现在我脑海里，成为一股坚定的力量环绕在我身旁。
初三的班主任姓解，我后来叫他船长。他给我们班起名叫“远航班”，因为我们是朝着一个方向航行的同道人。那大概是我中学时期最自由的一段时光，在杨老师为我打开一扇窗之后，是船长通过这扇窗给我带来了更多的光。
中考前我们最后一次聊天，他对我说：“不是所有人都得走一样的路，很多人在千篇一律的生活里逐渐变得麻木。但生命本身是流动的、是鲜活的，没有被规定好的样子。不要停下来，继续去创造自己生命里新的可能。”那个时候，我并不理解船长的话到底是什么意思，而后来，当我一次次在人生拐点面临选择的时候，都会想起船长这段话，想起他对我说话时眼镜后面那坚毅而深邃的眼神。我想，或许我慢慢读懂他了。
后来，我回学校看望过杨老师、看望过船长，坐在他们面前的仿佛还是那个稚嫩少年。他们对我来说亦师亦友，但是我始终明白，杨老师与船长首先是我的老师，我才能够得以与他们成为朋友。
（作者系美国康奈尔大学学生）
在巴西留学学子
老师，我会常回来看看
郭平安
听说老实验初中拆了，我倒也没有很遗憾，只是惋惜了校园里那几棵上百年的松树。
初中毕业典礼结束那天，我磨磨蹭蹭到最后，如愿地和数学老师说上了话。我俩站在主楼的走廊里，正对着中轴线上的一棵老松树，初夏的阳光已经略显锋芒，照在铝合金栏杆上晃着我的眼，看不清对面的公园，也看不清老师的表情。
“闺女一晃就长大了。”老师不无惆怅地说。
可不是嘛，我哪里还是上第一节数学课时的初生牛犊，老师一句“谁愿意做我的课代表”话音未落，我就高高举起了右手。这么积极的学习态度似乎深得老师之心，还得到了他“对待学习就要有这样的勇敢”的夸奖。
“这3年表现得很优秀。”说完，老师拍了拍我的肩，是沉重又熟悉的“几连击”。
老动作了。无论是夸奖、安慰或是失望，老师总喜欢拍拍我的肩膀 ，像是将鼓励藏在手心似的，拍几下就能注入我的灵魂。与我的班主任不同，数学老师从来没有掩饰过对我的赞赏。如今细细想来，每一个上台领奖回来的瞬间，我的肩膀上总会落下略带重量的拍打。我是一个容易浮躁的人，而老师传来的这份重量，每次都让我隐隐要飞走的心思又稳稳地回归，继续向下一个目标努力。
“老师很为你骄傲。”我顶着刺目的阳光，看见老师笑得很开心。
我一直都知道的，那年我躲在教室后面，完整地听完了身为隔壁班班主任的老师对我的一通夸奖，因为我在联考中数学取得了最高分。而我却暗自觉得愧疚，后悔为什么不将最后一步化简做到最简，如果得了满分，老师会更加高兴吧。
初中的我对学习的想法很简单——学习好，为了让家长满意、老师高兴。我想成为他们的骄傲，让他们提起我时别有一份自豪。初中3年，老师的肯定鞭策着我成长，步步向前，到达我也未曾预料的远方。
“老师，我以后会常回来看你的。”——这是真心话。
最后一节数学课，我萎靡不振地趴在桌上，一反往日积极形象，实在是不舍。突然听见老师说他不讲了，让我们自由复习，我腾地坐起身，撺掇着同学们一起央求老师“再讲些东西吧，最后一次讲课了。”老师依言聊了几句，言辞中不舍又释然。
那时起我才真正明白，原来教师就是这样一个职业，3年又3年，他们教出一批批学生，然后再亲手送走。他们站在学生身后远远地眺望，目送着学生走向更加广阔的天地。或许在每一年的毕业典礼上，想起散落在各地的毕业生，老师们心底想必是满足且幸福的。
见了拆迁的照片，果真松树也一并砍了。我曾经回去看过老师，就站在那棵松树下，习惯地用脚碾着地上的松果，听老师苦口婆心地教育我要好好学习数学。
（作者系巴西南大河州联邦大学学生）
在英留学学子
老师递给我敲门砖
万融
“知识改变命运”，这句话最初是谁告诉我的？也许是书上读来的，也许是某一次升旗仪式上的校长讲话，或者是父母告诉我的，不记得了。然而，让我对这句话真正有了深刻理解的，是我们的老师。
小时候我一直不理解，为什么老师管我们管得那么严，为什么我们作业写得不好要被罚，为什么老师对我们比对自己的孩子还要更用心？现在我明白了，答案很简单，就因为他（她）是老师！就因为学生在老师心中有着最重要的位置！
知识是什么？知识是通向未来的敲门砖。
诚然，人的起点不是绝对公平的，但知识是公平的，知识可以填补由背景和出身形成的鸿沟。有一段时间我常常在思考，到底是什么让我成为了现在的我。我来自西北的一座小城，后来考入一所211大学，再后来有了一份薪资不错的工作，攒了几年钱之后我又到英国读研。回头望时，发现距离最初起点已经很远了，当时一起出发的朋友如今也 拥有了各自不一样的生活。
是什么改变了这一切呢？是一次次的考试，中考、高考，是知识让我们迈入不一样的世界，是知识让我看到了原本我以为离我无比遥远的世界，是知识让我有机会与不同地域、不从层次的人相识、对话，站在更高更远的地方观察这个世界。
那么，是谁给了我们这块敲门砖呢？是老师！
这每一块砖都来之不易。每一次起早贪黑的早晚自习，老师就像个勤勤恳恳的“砌砖匠”。老师说，好好学习才能飞得更高，长大后才理解这话诚不欺我，长大后才更懂得老师的辛苦。他大可不必站在窗口，悄悄观察哪个学生没有认真自习；大可不必在学生答错一道简单题目后大动肝火，比学生自己还懊恼着急。他的点滴用心，都是为了学生有一个光明的未来，让学生无论出身贫富，都能有机会去看更大的世界。
师者，传道授业解惑者也。除了课本知识，我们也向老师学人生道理；课堂上是师生，课后也可以成为挚友。生活中，我们常常指望在人际关系中付出要有回报，若是从友人处得到了帮助则会真诚致谢。然而老师——这个给我们人生带来巨大改变的人，是否也收到了他应得的那句“谢谢”呢？我们啊，走着走着要常常记得回头看看，向那些曾教导我们、鼓励我们、安慰我们、规劝我们、对我们描述过美好未来的老师们认认真真地说一声“谢谢”。
毕业了，回国了，该回去看看老师们了。
最后，要写给爸爸，我的爸爸也是一名教育工作者。今天是教师节，我要祝爸爸教师节快乐！祝所有的老师节日快乐，桃李满天下！而这，是一名学生的心里话。
（作者系英国利兹大学学生）
在日留学学子
难忘排骨香
李润生
2019年7月，我大学毕业独自一人踏上前往日本的求学旅程，在飞机上我反复翻看着手机里收到的祝福和叮咛，虽然心里难过但仍强忍泪水。发信息的人里，高中班主任的一句话让我印象深刻，他说：“异乡异客，不要忘记来时初心。独自生活难免艰辛，但也愿你完成学业的同时学会生活。”
我相信每个人的高中都令人难以忘怀，那是人生最为精彩的奋斗时光。身边有一起并肩作战的益友，也有在青春岁月教会我们如何看待这个世界的良师。
我的恩师是一位已过不惑之年的物理教师。像大多数理科老师一样，戴着窄框眼镜，爱穿polo衫，总喜欢背着手。他看起来严肃，但说起话来却让人觉得十分亲切。
高中时我就读于寄宿制学校，两周回家一次，中间的那个周末家长可以来学校送饭给我们“打牙祭”。有时，爸妈工作繁忙无暇来探望，我就在教室多学习一会，午饭随便吃点便回宿舍休息。一次碰巧班主任从门前经过，看到我们几个没有家长前来探望的同学，便热情地邀请我们去他办公室吃饭。我们这才知道，师娘开了一家烹制排骨米饭的小店，每到周末，就会给办公室的老师们多送几份。恰巧那天几位老师不在，这来之不易的牙祭就“便宜”了我们。那次过后，老师每周总会特意让师娘多准备上几份，留给家长不来送饭的同学，与老师在办公室一起吃排骨米饭的日子，便成了我们和老师之间最亲近的时光。也是从那时起我开始发现，放下平日里威严一面的老师竟是如此的可爱。
一起吃饭时，老师不仅关心我们的学习状况，也会和我们谈谈未来、聊聊理想。他总说，高考是人生的起点而非终点，我们紧张的高三生活也只是人生奋斗中的一个阶段。如果我们能够从这段充实而艰苦的日子里学会努力与坚持，找到自己未来的人生方向，这才是他所期望的。
于我而言，价值观或许来源于父母的教育，但老师的教诲同样扮演了非常重要的角色，他教会了我们用更加谦虚好学的眼光去看待这个世界。
尽管已毕业多年，但时至今日我仍然觉得，那段日子里伴着排骨香气同老师的一次次交心深谈，是我人生中不可或缺的财富。如今，我也依然时时鞭策自己，要像老师期待的那样找准未来的目标与方向，付出坚持和努力。
（作者系日本KCP地球市民日本语学校学生）
《 人民日报海外版 》（ 2020年09月10日 第08 版）