中国有一个千古流传的成语，叫做“一毛不拔”，人们常用它来形容极度吝啬和自私的人。不过，它原本其实是指战国思想家杨朱的极端为我主义。《孟子·尽心上》中说：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵，利天下，为之。”
孟子画像
仅仅是拔掉自己的一根毛发，就可以利于天下，但即使这样也不愿意去做，从普通人的角度来看，这也太自私了。也正是因为如此，杨朱自古就一直饱受抨击，很多人都把他当做吝啬鬼，他的理论也被简化为“拔一毛而利天下，不为也”。
可是，如果杨朱真的只是一位吝啬鬼，他的思想理论又真的只是那样简单、自私的话，战国又怎会出现“天下之言不归杨则归墨”的局面？杨朱能够在百家争鸣的春秋战国开创出“杨朱学派”，而且有那么巨大的影响力，他的思想不可能只是这样简单。
可以说，杨朱学派在诸子百家当中可谓独树一帜，即使是儒家眼中“无父无母”的墨家，也没有杨朱学派这样激进。杨朱倡导“贵己”之说，他主张“古之人，损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣……“善治外者，物未必治；善治内者，物未必乱。以若之治外，其法可以暂行于一国，而未合于人心；以我之治内，可推之于天下。”
看完这段主张，就可以发现，杨朱的思想不是一句“拔一毛而利天下，不为也”能够概括的，换言之，孟子只讲了杨朱的“贵己”思想，而没有凸显杨朱的“悉天下奉一身，不取也”。杨朱认为，只要人人治内贵己，互不侵犯，人人重视自己的生命，且尊重他人的生命，天下就可以得到治理。
而且，杨朱反对事事法先王，在他看来，一味的舍弃当今的人而去赞誉古代的先王，就像是赞誉枯槁的死人骨头一样。这样的观点，在当时可谓是语出惊人，毕竟诸子百家当中，绝大多数都以尧舜禹等先王为圣人，并且厚古薄今，以主张效法先王圣人。
可是杨朱不这么认为，他主张建立新的社会，而这个社会的基本原则是"为我"而不"侵物"，即他的“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”。其实，在杨朱的主张中，两个方面都是核心，人人都不应该拔一毛而去利天下，人人也不应该贪天下大利而去拔一毛。
基于此，杨朱认为生命比一切都重要，人们不应该轻视自己的生命，也不应该侵犯他人的生命。所以，杨朱强调极度的个人利益，而不注重国家的利益。这种思想最终发展成杨朱学派的“无君论”，这也是儒家批评他们无君的理由。
除“贵已”以外，杨朱学派对于生死也有自己的看法。杨朱认为，生死相依，有生就有死，人生下来有贤愚、贫贱之异，但人死后一切都归为腐骨，这时他们就已经没有什么区别，就算是芜舜与桀纣也没有什么不同。
既然如此，杨朱也就提出他的“全性保真”之道。所谓“全性”，就是“生既有之便当全生，物既养生便当享用之，但不可逆命而羡寿，聚物而累形”，人活于世，要顺应自然之性，只要有“丰屋美服，厚味姣色”就可以了，不要贪得无厌，过度重视物质享受。而所谓“保真”，简而言之就是保持自然赋予自己的真实纯粹的本性，“自纵一时，勿失当年之乐；纵心而动，不违自然所好；纵心而游，不逆万物所好；勿矜一时之毁誉，不要死后之馀荣；不羡寿、不羡名、不羡位、不羡货，乃可以不畏鬼、不畏人、不畏威、不畏利。”（《列子·杨朱》）
后世常以”一毛不拔“来批评杨朱，并说他的思想是“自私”、“颓废 ”、“堕落 ”的，但其实，杨朱的主张，有其时代背景。战国时期，天下进入大争之世，诸侯们互相征伐，战乱不休，君王们不恤百姓，“厚生而致使臣民轻死”，儒家的“仁义”之说，已经沦为空谈。在这种情况下，杨朱愤而提出“贵己”之说，主张合理的“利己主义”是很有价值的。
针对杨朱的思想，现代学者们赞誉良多。中国著名哲学家贺麟先生在《当代中国哲学》一书中认为：“不拔一毛以利天下，即极言其既不损己以利人，以示与损己利人的利他主义相反，亦不损人以利己，以示与损人利己的恶人相反，而取其两端的中道。”吕思勉先生认为，将杨朱学说以“简单的利己主义”概括是浅薄的，杨朱“不利天下，不取天下”真正的含义是：“夫人人不损一毫，则无尧舜，人人不利天下，则无桀纣；无桀纣，则无当时之乱；无尧舜，则无将来之弊矣。故曰天下治也。杨子为我说如此，以哲学论，亦可谓甚深微妙；或以自私自利目之，则浅之乎测杨子矣。”
不过，杨朱的思想不是没有弊端的。杨朱的“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”，是一种超脱于现实局限性的浪漫主义，它更多的是一种美好愿望，而非解决现实问题的方式。如果真的将杨朱的思想理论进行推广，这个世界可能并不会像他想象的那般美好。
杨朱画像
这可能也是杨朱最痛苦的地方，他想拯救世界，却发现自己其实无可奈何。《荀子·王霸》里记载了这样一个故事：杨朱曾走到十字路口，他悲叹道：“在这个地方要是方向走错半步，就会导致千里的差错呵！”言罢，杨朱痛哭起来。
杨朱哭“歧路”的故事，体现的其实就是杨朱对于人生中选择的重视，而他主张人既要“为我”，又不“侵物”，这就使得面临歧路时，往往会陷入两难，难以抉择。
其实，真实的杨朱不是吝啬鬼，他是一位伟大的思想家，他的“自私”，反而是一种常人难以理解的“无私”。只是杨朱终究生于战国时代，他想建立一个人人为自己而又不侵犯别人的社会，但他的理想在阶级社会中是不可能实现的。所以，杨朱始终不被主流思想接纳，孟子骂他是“禽兽”，儒家一直将杨朱学派视作“异端”，就连吸收了他思想的道家，也从不敢直接宣传他。世人将杨朱视作是一位“一毛不拔”的吝啬鬼，这对于一位伟大的思想家来说，实在是可悲可叹。
参考资料：
《孟子》
《列子·杨朱》
《当代中国哲学》