与今天的大学生相比，至少我们那个时候的毕业能拥有毕业的过程。男生喝酒，女生流泪，毕业聚会在一个时期内是连绵不断的。一场一场烤串火锅，一夜一夜草坪放歌，熟悉的风景记在心里，学生气藏进了正装。七月流火的天空遍布鸟儿飞过的痕迹，有人直研留校，有人复习考研；有人回原籍，有人赴他乡；有人已经被用人单位催着上工，每天清晨五六点就起来赶班车，还有人茫然无着，飘似沙鸥。
但最终这样的一个过程会在某一个时刻凝固，定格，瞬间完成新旧交替，从“毕业中”变成“毕业了”。这样的时刻因人而异，或是领到毕业证的那一刻，或是打起行李在校门口最后转身的那一刻，或是把饭卡里最后一毛钱用尽的那一刻。我的那个时刻来自于一个深夜，在复旦南区宿舍区的煤渣跑道上、升旗台下，伴随着叮叮当当的声音。彼时，中文系散伙饭还没结束，武警班的同学还在唱着“朋友别哭”，圆台面桌上早已哭得稀里哗啦，走动间，男生趁醉拥抱心仪的女生，女生趁醉表白崇拜的老师，老师趁醉赋诗、寄语，想起了自己的华年，摘下眼镜又戴上。我悄然离座，一声招呼未打，步行回到南区宿舍区，十八号楼下的阿姨看到我惊讶地说：这么早回来啦啊？我于是又转身，漫无目的，穿越树影和球网，来到煤渣跑道上。
往日，跑道上总有人跑步、散步，旁边篮球场排球场里总有人跳跃摆动，此刻大家都去吃毕业饭了吧，寂无旁人，但我并不害怕。走累了，坐累了，索性躺平，仰望夜空。那一夜的天空被淡淡云气笼罩，视力所及只有寥寥几颗星子，有一霎，我觉得自己被地面轻轻抬了起来，飞到了空中，高空流云从脸旁滑过。之前因为激动、流泪、唱歌和饮酒而急躁的心情渐渐平复下来，心跳放慢了节奏，呼吸平稳，元神归位，也不感到那么热了。后半夜开始起风，微风吹动旗杆上的缆绳，缆绳撞击在杆上，发出叮叮当当的声音，那对我来说就是一种温柔的告别的声音。恍惚间，旗杆变身桅杆，仿佛钟声响起。大家爱唱的那首《光辉岁月》就是这么开头的：“钟声响起归家的讯号……”
而我将要从校园这个仿佛家一样松散但温煦的地方出发了，去向不明。所有没有做到更好的事情已经没有机会补救，如同已经永远进入档案没办法再提高一点的绩点。这一页尽管翻过，但在大学里未完成的训练还是让我对自己感到失望。工作意味着什么，意义感从何寻找，将如何与他人相处，又怎样定义更好的自己？我静静地把这些问题摊开在夜风吹过的操场上，旗杆深处我所看不见的地方依旧发出不间断的叮叮当当，带着半空中的颤动的回音。像是一阵耳语，既宽慰我又鼓励我。毕业十七年了，那灵动的响声已内化在我心里。
那一夜，我在操场上迎来了微亮的晨曦，而另一些同学们步行到了外滩，在街道上沐浴金色朝阳。我们就这样给自己焕然一新地毕业了。（马衣）