很多朋友曾经告诉小珏，汉语的变化相对于其它语种，算是比较小的了。比如说我们今天可以并不费力地阅读四书五经，明白其中的大致含义，但就拿英语来说，能直接读莎翁原著的并不多。英语并非我擅长，不知是否如此。但我认为，在漫长的历史中，相当多的汉语字词也改变了原有的意思，比如“愚不可及”这个成语。
在今天，我们使用这个成语，当然是用来形容某人非常愚蠢，蠢得谁也比不上。这个用法一点毛病都没有，哪怕《现代汉语词典》、《成语词典》等权威的工具书也是如此解释的。然而，它在诞生的时候，却有着大相径庭的用法。
这个成语出自《论语》，作为儒家最经典最核心的著作，《论语》也是“生产”成语的大户。在《公冶长》一文中，“愚不可及”这个成语出现了：
子曰：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”
孔子评价宁武子这个人，国君有道时，他就非常聪明，国君无道时，则变得非常愚蠢。他的聪明，还有人能比得上，但是他的愚蠢，这无人可及。
光看孔夫子的这句话，我们还是很难判断这个成语与现在的使用有什么不同。所以，我们要回到宁武子这个人本身，结合时代背景，才能真正破解。
宁武子，姓宁名俞，武是他的谥号。他是卫国正卿宁速的儿子，出身贵族家庭，后来也当上了卫国的大夫。他在政治舞台上，主要经历了卫文公和卫成公两位国君。
其中，卫文公在位时，政治清明，宁俞表现非常活跃，多次代表卫国与诸侯会盟。因为国内形势好，许多贤人也愿意投奔卫国，所以孔子才会说“其知可及也”。此时，也看不出宁俞有什么特别之处。
然而，卫成公在位时，昏庸无能，国力开始衰弱。更头疼的是，卫成公曾经为难过晋国公子重耳，而重耳在此时当上了国君，还成为“春秋五霸”之一。所以，卫国面临内忧外患的局面，许多“聪明”的大臣看到形势不对，连忙抽身而出，跑到别的国家谋求发展。
宁俞却留了下来，依然苦苦支撑着卫国的大局，斡旋于晋卫两国之间。有一次，晋文公重耳命人下毒毒死卫成公，还是宁俞得知消息后，买通了下毒者，减少了毒药的分量，才让卫成公捡回了一条命。这样的行为，在许多人眼里是“愚蠢”的，良禽择木而栖才是他们的选择。
然而，孔子却褒扬宁俞，认为他是忠诚、勇敢和大智慧的聪明人。这样的“愚”并非一般人可以做到，这才是成语愚不可及的原意。
我们的古人肯定明白这一点，并没有用错。比如谋士荀攸为曹操立下过大功，曾经献计水淹下邳，活捉吕布，又在官渡之战中计斩颜良、文丑两名大将。另外，奇袭乌巢、火烧粮草、招降张郃都是他的主意，可以毫不夸张地说，曹操能顺利击败袁绍，统一中国北方，荀攸的贡献极大。也正因为如此，曹操才感叹：
公达外愚内智，外怯内勇，外弱内强，不伐善，无施劳，智可及，愚不可及，虽颜子、宁武不能过也。——《三国志?魏书?荀彧荀攸贾诩传第十》
所以，哪怕是在汉末，这个成语依然没有走味。到底什么时候变成今天的含义，小珏也没有找到根源。大概还是因为字面意思过于迷惑，一代又一代人的望文生义是最大的根源。哪怕是鲁迅先生在《朝花夕拾?范爱农》也写道：
我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。
另外，鲁迅在《华盖集续编?一点比喻》中也有类似的引用，肯定不是用的成语原意。这倒不是说先生就用错了，而是成语本身已经有了巨大的变化，意思完全相反了。这种变化，兴许还将持续下去。